历史的空白处

章节摘录

版权页：   插图：   有话说在前头 我是个嗜书如命的人。毛病是“文化大革命”给闹的，刚刚学会读书，就赶上禁书，所有的书，都给打上封资修印记，一股脑烧光，害得我日日饥渴，有时比真的饿肚皮还要难受。读书成瘾，跟吸毒近似，清代大儒颜元，说读书人是吞砒人，即吸毒成瘾者，不假。我的邻居兼好友卢跃刚兄有名言，为书买房，为儿子挣钱。我同意而且拥护头半句，两次换房，都因为书装不下了，一个人倒是有个搁下身子的地方睡觉就行。 好读书，但是乱读书。我虽然学历上是个博士，但除了在研究生期间跟老师聊天，没有正经接受过科班历史教育，如果说还有点儿知识，不过自己乱看看来的。小时候看书，能逮到什么看什么，拿到手里的书，如果时间限制比较紧，就飞快地看；如果相对比较充裕，就整本地抄。记得我抄的第一本书，好像是本叫做《美国政府机构》的书，大概是“文化大革命”后期提供给新闻报道人员作参考用的。从那里头，我第一次知道了什么叫国会，什么叫行政权，也知道了原来人家的国务院只是外交部，跟我们不一样；还知道了原来负责保护美国总统的是财政部。上大学之后，虽然学的是工科，课程压力大得要命，但毕竟社会上的书多了，我也忙里偷闲，狠狠地啃了几本大部头。但依然是自己看，有惑没人解，有疑没处问，更没有人点拨你该看什么书。 大学毕业弃工从文，老师骂我弃明投暗。暗虽暗，毕竟比较充裕地满足了我乱看书的那口嗜好。从此信马由缰，兴之所至，读之所至。读研究生之后，挨老师骂，说我用心不专，也依然如故。而且信奉陶渊明主义，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。时常津津乐道，用我政治学的同事的话来说，就是非学术性阅读。每每一本书读下来，问我书的学术思路、中心意思、核心问题，甚至书的作者为谁，往往都不知道。但是书中我的“会意”点，却印象深刻，很久很久都忘不了，如果一本书这样的会意点多，那么三月不知肉味倒是未必，但一天忘了吃饭肯定有可能。 我是个野路子出来的所谓学者，使用的全是“野狐禅”的功夫，虽然没有本事，也没有兴趣关心大理论、大问题。但读的时候，总是爱想想，读到会意处，总喜欢掩卷而笑，笑毕遐思，每有所得，则欣然命笔，胡乱涂上一些文字，这就是我所有历史文化随笔的来由。所以，虽说是什么随笔、散文，但实质上不过是些读书笔记。读书笔记按理应该是给自己看的，印出来卖钱，好像有点儿对不起读者。不过话又说回来了，既然有人乐意看，出版商又乐意出，我想也没有关系，总之是周瑜黄盖，愿打愿挨，不喜欢的，离我的书远点就是；恨到买回去放在卫生间里当手纸，也无妨，只是纸质太差，又不卫生，还费钱。所以，建议这样的先生女士们，想出气，最好弄张我的照片，贴在镖靶上用镖扎，省钱，高效，还解气，符合多快好省的原则。 读书最喜读史，相比起来，在历史学的论著和所谓的历史素材之间，更喜欢后者，哪怕再乱，再没有头绪，也还是喜欢。读的时候，总免不了要推想一下：写此文的前人，在写这个东西的时候，是什么样一种情景；如果是我自己，生在那个时代，又会怎样。如此这般之后，有时真的不知我之为鱼，鱼之为我，傻乐一通；起身到冰箱里，找一个个大的苹果，大嚼，然后爬上电脑，写几个字。

前言

再版序言台湾大有名气的散文随笔作家王鼎钧在他的回忆录说，他踏上台湾岛之后，尽管兵荒马乱，他又从军中退役，身无分文，但买了一瓶墨水，顺了几张稿纸，就可以写随笔投稿卖钱了。一直写下来，居然不仅可以养活自己，还可以支援上学的弟弟和妹妹。这样的好事，在现在可不可以有？我想，即使有，也相当偶然。一个无名之辈，即使稿子写得倍儿棒，投出去了，被看中，变成铅字的概率，大概只有百分之二十。能换成稿费的可能性倒是有百分之五十以上，但什么时候拿到，可就难说了。如果等米下锅，那就只能饿死。在我们这个大陆上，原本对随笔文字的需求就不高。各个报刊连同出版社的编辑，虽说都是大学毕业，学新闻的，学中文、历史的都有。但严格地说，肚子里有货的不多，当年去台湾的，无论党政军各界，多少都有点文化。需求量大，报刊的副刊缺稿，而在我们这儿，文化都给革命革掉了。能写文章的人，也难免大批判的影响，排比句，大口号，华华丽丽，写的爱写，看的爱看。王鼎钧之辈，别说留在大陆，就算运动折腾不死，活到改革开放，想要写字换钱，估计也难。我曾经说过，我这一辈子少无大志，最大的理想，是可以靠写文字养活自己。但是，没来北京之前，我也一直都写，基本上却是写多少退多少，再不就泥牛入海，悄无声息。最糟的是，自己投的稿子没发，过些日子看类似的稿子问世了，署的是你投稿那个杂志编辑的名字，你还不好意思质问人家是不是“参考”了我的东西。我后来是怎么混出来的？回想起来真有点糊涂。好像考上博士，毕业留校之后，运气就转了。稿子慢慢退的少了，即使这家退了，转到别家照样可以发。然后日积月累，混得脸熟，报纸杂志、出版社连同书商都把你当回事了。稿费也慢慢高了起来，不仅煮字疗饥不成问题，而且出有车，食有鱼也。当然，不是说我成了中国人民大学的教师，报刊就会高看一眼。人大的老师，也有想走我这道儿的，但成少败多。当然，更不是我进了北京，水平就高了一截，今昔相比，其实差不太多。要论记性精力，还今不如昔。想来想去，只能说我后来运气好了，正好碰上些能对上口味的编辑，一来二去，我就混出来了。可是，已经混出来的我，想要给编辑推荐一些新人，十有八九，还是没戏。我们的媒体，还是这个习惯，不肯冒险，只喜欢用熟脸人的稿子。再不就是追剿名家，跟狗仔队似的，死缠烂打，如果按钱锺书的说法，名家是会下蛋的鸡。而要稿子的人，恨不得让这些名家生出两三个屁眼，天天下蛋。按说，混出来的人，不该说这些替没混出来的人抱怨的话。毕竟，我还是得靠卖文吃饭，得罪了媒体，不是开玩笑的。可是，生性愚鲁的我，就是这个德行，肚子里生出的话，非倒出来不可。我知道，再怎么混出来，我也是个小人物。中国是个权力社会，不搭上点权力，不跟体制沾边，再牛的人，也牛不起来。大人物一句话，就封杀你半年。等出来，人们早就把你忘了。媒体乐意捧的人，民众也乐意跟。像我这样的，已经出版的书，还有人乐意再出，出了之后，居然还能有人自掏腰包买，已经是三生有幸了。当然，当今之世，读者买你的书，钱你却未必能拿到。就拿这本书来说，出版之后，一直在卖，据说卖得还不错，我却只拿了五千册的银子，还交了五分之一的税。我们这个据说要大力推进文化产业的国度，文化产品稿费超过800元，就得交税，然后水涨船高，累进翻番。有人管选题，有人审内容，但没人管盗版。万一你的书卖好了，盗版马上就大批问世。出版商可以再印不告知作者，印刷厂可以悄悄偷印。不管文化人多么卖力，最终好像只是促进了文化盗版产业。牢骚归牢骚，写字的，还是得写字。百无一用是书生，不写字，又能做什么呢？好在有热心肠的出版社，乐意炒这碗冷饭。值得一提的是，这是一部我当年比较喜欢的文集，出版后，动静一直都不大。但愿，这次再版，机遇能好点。张鸣

内容概要

张鸣，浙江上虞人，1957年生，生长于中国的“北极”北大荒，少年时曾从事农工、兽医等工作。初学农业机械，后涉历史，政治学博士，现为中国人民大学国际关系学院博士生导师。著述颇多，既有《历史的坏脾气》、《历史的底稿》、《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》这样的历史另类解读，也有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年——中国近代化过程农民意识的变迁》、《梦醒与嬗变——戊戍百年沉思》、《拳民与教民》、《乡村社会权力和文化结构的变（1903-1953）》等学术论著。

书籍目录

历史的空白处

有话说在前头

第一话 当牛记者碰到强人的时候

第二话 戴大头巾状如印度兵的中国士兵

第三话 懂兵法的和会打仗的

第四话 豆腐跟革命的一点不寻常的关系

第五话 对毒与赌的另一种期待

第六话 官服的前襟与后襟

第七话 官运挡不住的人

第八话 “光绪”来了

第九话 从贵族到士大夫再到贵族

第十话 后汉儒生的幸福生活

第十一话 混事的本事

第十二话 借口的故事

第十三话 名士和能臣之间的悲剧

第十四话 撒钱的兵法

第十五话 土匪绑票的特别赎金

第十六话 外国雇佣兵的中国际遇

第十七话 误会的和不误会的教案

第十八话 有矣中国戏的一点涉外的往事

第十九话 戏里的战争不让女人走开

第二〇话 选举与美女经济

第二一话 洋人的膝盖

第二二话 一旦革命成了功——王金发的故事

第二三话 以色事人和以貌取官

第二四话 又想起了王大点

第二五话 在北洋狗与北洋虎之间

第二六话 在孝与非孝之间

第二七话 张氏父子头上的光环

第二八话 “子见南子”的现代性事件

第二九话 从将军到村长

第三〇话 会馆演绎的官商故事

第三一话 在民主的下降线行进的民国政府

第三二话 三跪九叩的健身操

第三三话 文人的舌头

第三四话 小人不可得罪

第三五话 洋人遇见兵

第三六话 说了不白说，做的必须做

第三七话 谁的红色？何来经典？

第三八话 拳民不是秘密的秘密——读史札记

第三九话 “肉食香”的学问——跟李零读《孙子》

第四〇话 台湾的招幌

第四一话 袈裟与权杖

第四二话 家族架构与公司架构——关于“封建制”和“郡县制”的思考

第四三话 精英的养成——从臣民社会、蚁民社会到公民社会

第四四话 闲话“风头行政”

第四五话 农业合作化运动的发生学——读书札记

第四六话 为什么会有农民怀念过去的集体化时代？

第四七话 漫议乡间合作发生的文化条件

第四八话 中国农村政治：现实与未来的走向

第四九话 关于我的两篇自述

其一：读书改变命运

在“毒草”中生长

被鲁迅刺痛

从文学到历史

其二：从兽医到教授

人人都想考大学

初次高考

再次参加

大学并无所获

编辑推荐

《历史的空白处:另类视野下不为人知的史实》编辑推荐：1.《历史的空白处:另类视野下不为人知的史实》透过另类的视角感受不一样的历史史实，挖掘不为人知的历史片段，获得更加真实的历史感悟，这本书不容错过！2.《历史的空白处:另类视野下不为人知的史实》张鸣老师的历史写作，介乎学术与通俗之间，轻松风趣，在诙谐的写作中让读者可以看到真实历史的影子，给予读者更多的想象空间。语言生动，活泼，有感染力，让读者真正参与到故事中去，非常值得推荐的一本书。3.《历史的空白处:另类视野下不为人知的史实》错得过的历史，错不过的文字。张鸣老师的这本历史文化随笔以另类的另类的视角重新审视了过去了历史故事和人物，深刻挖掘不为人知的历史空白处的深层真相，引领读者去反思和思索。4.《历史的空白处:另类视野下不为人知的史实》通过各个小历史故事和历史人物感受真实的历史场景，张鸣老师以冷峻地幽默文字写出了世间的沧桑别离，透过不为人知的历史找寻历史研究的新意，让读者可以在嬉笑怒骂的文字中颇受启发，真正去反思历史，去感悟真相！

---

 历史的空白处下载

---