《杀夫》书评

就是要过不去，是一种传统

看完《岁月台湾1900-2000》，随手就找了几册台湾人的作品来翻，《杀夫》是其中一种。这部中篇，第一次阅读时，我正读高中。在胡思乱想追风逐梦的年纪，竟然没有留下任何阴影，也不晓得是否本人的神经太过大条。之后，一直记得较清晰的段落，是陈江水杀猪、林市杀陈江水的步骤，对技术活儿充满了浓厚的兴趣。被评论家们反复关注的性与饥饿，倒没什么念想。恶趣味。可见，我的喜欢B级片的癖好，是绝对可以追溯得到更早的。坦白地说，我甚至构想过如何使犯罪趋向完美。这次重读《杀夫》，新增了小感慨——女人和女人过不去，穷人和穷人过不去，是一种传统。

杀夫-----木偶人生，踟躇不前，混沌不清，所谓觉醒，狗屁不通！

文章整个脱离实际。林市妹子无爹娘蜗居在叔叔家本来应当生活很能自理，可是作者刻画的却是一个有点重症肌无力的妇女，午饭后睡到三四点，晚饭也忘了煮。一个中型失语症的残障妇女，多年的成长经历林市同学似乎还是没学会说话。在和乡亲的沟通中不懂得起码的人情世故，随便就把阿罔官的假自杀跟着说出去，怪不得老贼婆要来污蔑报复。和丈夫的相处ml时不懂的起码的对话：“连你轻点都没说啊”怨不得丈夫掏心掏肺的话都和那草地肥婆婊说了。懒婆娘一只，喊着要找工作，老公给介绍一个肉联的工作就晕倒。重型抑郁症患者，几句流言蜚语就失去理智挥刀杀夫。这女的杀夫是女性觉醒，搞搞清楚吧？整部小说，最可怜又可恨的是陈江水屠夫，他花钱娶了一个性冷感的瘪瘪女，还要忍受自己老婆为了不让邻居闲话的性冷淡。娶了的是一个基本家务劳动都不能自理的待业女青年，为了老婆，每晚几乎都要吃烂菜叶绿色食品，要普度码！救了一个自己极度讨厌的假自杀的多嘴婆，还被老婆鄙视。整天杀猪杀到起早贪黑，连一顿像样的晚餐都吃不到，家里的食品全部被迷信老婆拿去祭拜天公老伯伯。明明杀猪怕折寿，还整天被老婆迷信捏小纸人祈祷，哪是祈祷，夭寿，三餐不饱去祭拜猪头。这种老婆是不是有一点点那么会和人家套套近乎，就是死活给你pokerface，老娘挥刀杀了你的态度？阿罔官婆婆真的是全书最缺德的老妖婆，打扮老猪吃老虎有没有？一开始同情阿市，哇塞，药膏送上，温情攻势。拉妹子拜拜有没有，拉你来洗衣服有没有？可是这些鸡毛蒜皮的事这个超级有眼无珠的觉醒女竟然以为老妖婆超仙婆有没有？不相信最亲的老公的苦口婆心，硬要和名声不好的妖婆交朋友，还想搞忘年交，也不看看自己和人家差几岁？欠扁的意思？不爽也不哼一声，心里话也不说一声，尼玛弄疼你你也不哼哼唧唧几句？辛辛苦苦为了媳妇找个差事，人家不领情，就是要玩晕倒，还把你大卸八块。即使江水老大哥猥琐不堪，有暴力倾向，林妹妹你是不是也太不勤快了呢？稀里糊涂还和邻居小帅哥有妇之夫阿清仔搞暧昧，江水老大哥真是满腹辛酸事，还要被碎尸。人家老大哥和你也是一样，丧父丧母，心里话只能找肥婆婊倾诉的乡村屌丝中年，最后救了老妖婆还被sb长舌妇陷害，老妖婆从此赖上你了，讲老娘闲话，你太嫩！老娘要造谣，来啊，pk啊。从此，阿市被造谣成了荡妇传人，台湾第一浪。可是为什么老妖婆闲话你，你要报复到帮你找工作的老公身上，从此性冷淡，老公还以为阿清tm的来偷情。真是屌丝何苦为难屌丝？老妖婆自己也是个丧偶的寡妇，屌丝当了半辈子却如此的心狠手辣来陷害弱势群体，能不说是社会的悲哀吗？可是尼玛觉醒女竟然不去杀闲话她的老妖婆还是要挥刀杀夫，真是笨的可以！被压进囚车都不曾真正觉醒，真正意识到谁是爱自己不懂表达，谁是笑里藏刀，九阴白骨爪？好啦，别说什么觉醒了，连做人觉悟都没有，何来觉醒？假如leo你要刻画一个被人卖，被人打，没人爱，遭人嫌弃，还要被乡村因为黑五类被批斗的乡下妹子，能不能不要塑造的那么不食人间烟火，不懂人情世故，不会家务劳动，不思谈情说爱的，搞得跟智障进行时一样啊？到最后挥刀觉醒时也不是因为女儿当自强，而是受不了别人侮辱自己的妈妈，迷迷糊糊杀的人，呆丸狼到底是没有大陆思想开放，破文章讲述精神病患杀人的故事也给你来个女性觉醒，我了个去啊

血的梦魇

最后杀夫那一段，现实件件压迫与不堪，周围种种讥嘲与漠视，最终变成了一个梦魇，手起刀落，血溅三尺，有一种诡异的魔幻色彩。林市的不幸，在于她生活在一个不幸的时代与地方，当然，其自身也不是毫无可憎之处，所谓可怜之人必有可憎之处，自己命运的走向，不可能与自己全无关系。 小说写的是女权，更写的是人性，写的是兽性，写的是奴性。作为被欺凌者的绝望，肉体上的折磨虽则难忍，毕竟忍受下来，三餐饱饭，闲得可以眠到日落，这已是令同村妇女羡慕的境遇。比肉体折磨更恐怖的是精神的折磨，即是在上者的折磨，更是在于同是被欺凌者的嘲讽与鄙视，那才是最可怕的，那是与自己所处同一地位的社会舆论打击，是对自己精神自由的最终剥夺，也是林市最终走上绝路的引线。

是人，还是木偶？

林市自幼父母双亡，母亲还留下巨大的负面影响，她在叔叔家也只是一个佣人的角色，那为什么她却从未学会任何技能，除了和阿罔官洗衣三八，连自己的家都照顾不好？话说她从叔叔家到陈江水处是一个生活的改善，至少有食物有一定的自由，且不用再干活。 作者着重描写的性生活上，那也不是人之常情？（作者貌似很热衷于把性和食物写得很恶心），在心理层面，林市这样的孤儿长到这么大应该很坚强，但为何当去屠宰场面对杀猪场面能被吓晕，拜托，你不是什么千金大小姐。人际关系上，无论是陈江水还是阿罔官，她都没有能力应对；她与陈江水的交流，还不如金花与陈江水的多。陈江水对金花也比对她更温柔。为什么？总的来说，林市就是被作者牵着线的木偶。作者可以为了自己的表达任意捉弄，但是没有说服力。 作者的编排，从开始就注定了最后的杀戮，而为了最后的杀戮，不惜往恶心里编排，这样是作者的特殊嗜好，还是残忍？白先勇对此书的称赞，我觉得是过了。与鲁迅的《祝福》比，更是大不如。所谓女权，应如《龙纹身的女孩》，应有女性自身的觉醒，而不是顺从顺从，然后暴起杀人就叫做反抗、就是维护女权了。在所有的标签之前，应该是个“人”，而不是木偶。

杀杀杀

这篇小说就叙事艺术来说也就是中上水平。好的地方就是在于对女性心理的刻画，比如写林市买了几只母鸭后，一直担心被鸭贩骗，翻来覆去地看，却怎么也看不出是不是母鸭。作者毕竟是一个女性，对于暴力下的性奴役有着清晰冷峻的描写。缺点就是对林市的性格发展还是没有写到高潮。按照祥林嫂的路数来说，必须一步一步逼迫她奋起反抗。但是从另一个方面说又可以认为她的转变是出于自身的无意识的。细细想来，作者还是很费了心力。而且故事 出自于一个真实案件，这是李昂的底气。真实案件最是反映人性的，只要把这个抓住了。再怎么演绎，就是文学功底的事了。由于方言或者文化的不同，我不是很欣赏这篇小说的语言，但是从书中几个妇女的行为看来，确实是中国式的。中国人不论在世界的哪个角落，都顽强地重复着祖辈的形迹和命运。台湾被日人统治半个世纪，但是民族的魂魄还是和大陆相连。

像戏剧一样浓缩地展现了中国女性的身份悲剧

从蔡英文当选的一篇评论，看到对于台湾甚至华人女性从政及女性主义的讨论，再看到提及《杀夫》。二十多年前看到《台港文学选刊》上这篇文章或提到这篇文章，今天终于抽时间看完。虽然极端的短篇，但是里面的许多角色，尤其是女性角色，集中体现了传统环境下女性的悲剧元素。林市作为主角，虽然对丈夫有性的吸引力。性的吸引力是夫妻感情的原始动力，但是非常不幸的是，这个丈夫对她的性趣，只在于听她被折腾时的叫喊。如果她在被折腾时不叫喊 ，则毫无用处。对于这个“用处”的交换，她从丈夫处获得了衣食的保障。至于丈夫的尊重或情感交流基本等于零。你需要对家里的一个微波炉对话或考虑它们的感受吗？本来还可以免费供她衣食的”丈夫“，发现她在折腾她时，她再也不愿意发出叫喊，顿时觉得性趣索然。她变得无用处了。就像一个微波炉居然不能再加热食物，就可以扔掉了，丈夫觉得没必要再养她了。他不再给家里带粮食。更有甚者，他以此为要挟，如果他搞她时，她如果叫出声，他可以考虑让她吃饭。否则，她饿得再惨，他也不肯给她吃东西。这里面，作者缜密的交待，在这种性关系中，女主角一直毫无愉悦可言。她叫喊，只是因为他粗鲁的摆布，而他又喜欢叫这个叫喊 ，所以每次折腾她，以折腾到她痛苦为止。说到“用处”，当她在性生活时怎么也不叫喊时，失去了她在丈夫眼中的用处。但是丈夫居然发现了她的另一个“用处”，又可以让她有点吃的，就是拉去他工作的地方屠宰场去做帮工。至于林市是如何的恐惧抗拒，一点不重要。她丈夫从来没有考虑过她的任何感受。女人的用处，像一个工具，比如传宗接代的工具，或者收拾家务的工具。比如一个女人如果没有生育的用处，被休掉简直是天经地义的，就像扔掉一个坏的家用电器。这个小说也深刻的揭示或象征，林市之所以离不开毫无感情的丈夫，是因为她到别处没有饭吃。从小说结构上，林市的母亲因为长期饥饿，被人给了两团饭就基本没反抗地被强奸。没有独立的经济地位，决定了她们必须寻找各种依附。比如林市在母亲消失后，到叔叔家帮忙，被叔叔家嫁给了后来的丈夫。像一个货品被转手。这里面也暗示了男权社会并不希望女性有独立的经济地位。林市尝试买些小鸭子来养，作为自己的经济来源。结果这些寄托她独立希望的小鸭被暴怒的丈夫乱刀斩杀。虽然是因为丈夫情绪冲动，但是这个偶然也暗示了背后的必然。如果林市有独立的经济来源，丈夫欺负她就不那么容易。一个中篇小说的篇幅里，不仅精巧而揭示出杀夫这种匪夷所思的悲剧后面的发展合影性，也影射出中国女性地位的各种深层悲剧，再比如，丈夫在结婚后前和结婚后一直去嫖娼。婚姻的忠贞这种道德观，对于男性来说毫无约束力。而发现有男人来救奄奄一息的林市时，丈夫马上骂林市和这男人有奸情。自己的妻子自己不爱也罢了，自己还在外面嫖娼，也罢了，但是也不许别的男人与自己妻子有染或有感情。男性社会的自私到了冷酷的地步。这篇小说从林市小时到大，从结婚前到结婚后，每一个阶段的变化，但是她的悲剧命运都得不到半点改变或喘息的机会。通篇沉重的阴暗压抑。但是作者对节奏的掌握非常好，却有两个暖调情节。一个暖调情节是丈夫去嫖娼，基本上属于老情人的关系。注意看两人的唠家常，丈夫对于这个娼妓的相处方式，甚至关心她年老色衰回到老家后万一被夫家族人欺负，自己甚至要去帮她出头。简直是有情有义。而且两人絮叨玩笑，夫妻融洽的关系，也无非如此。为什么男人喜欢娼妓而对妻子林市极其冷酷无情，极其耐人寻味的心理和关系结构。这样一个恶魔，其实好像在社会上也不并不讨人厌，说不上人缘多好，但绝对也不坏。有谁肯在意他对老婆的态度有多糟呢。这里面，娼妓的角色也非常耐人寻味。林市作为一个灰暗的压抑角色，没有尝到夫妻互相尊重的甜蜜滋味，终生从属于一个男人，但是并没有得到来自丈夫或社会对她忠贞的奖赏。反而是娼妓，得到了情人（嫖客）的钱，还得到了嫖客的尊重，平等地唠家常等等。作为娼妓，她本来应该不见容于夫家，但是她的夫家居然欢迎她告老还乡，当然是带着她这些年卖身的钱。娼妓的生活甚至都比守节安分的林市更为舒展。简直不明白，林市倒底做错了什么？但是最可悲的就在这里，她的悲剧命运无人理睬，更无人解释，她到底做错了什么，要承受这样从精神到物质上都极其冷酷的命运。其实也不奇怪，古语早有“笑贫不笑娼”的总结。再说白了一点，这不是人性的势利，而只是独立的经济基础决定女性社会地位。有独立收入的职业女性，肯定要比只能依附丈夫生活的家庭妇女有自由。哪怕这个职业是卖淫。卖淫至少可以拒绝嫖客的权利，而妻子甚至没有拒绝丈夫强奸的权利。这也体现出这个男权社会的欺弱怕硬。当女性把这些贞操观点真抛于脑后，男权社会当发现吓不倒她时，反过来又要迎合她了。不过，说到底，也是卿本佳人奈何做鸡。走上这条道，只是她做良家妇女时，生不出孩子。这也是前面说的女人的工具性，如果没有生育的功能，家族不介意她出来做鸡卖淫，挣到钱了，最后说到底至少还可以帖补一下夫家家族。所谓男性社会的道德观，说到底全是男性利益为中心的一套说词。

祥林嫂的台湾版本

虽然这个故事的作者说，写作这个故事采用了女性主义的视角，我在阅读的时候，却总是想起另一个人物——祥林嫂。虽然故事是不同的故事，人物却是相似的人物。那些自以为是的道德评论，充满了刻薄阴暗气息的小镇，被恐惧占据了心灵的女人们，还有同样充满恐惧，但是却用暴力来宣泄内心软弱的男人们。令我不安的是，我们仍旧生活在这样的世界中。

女性主义、欲望与理性反扑

“文学的最终目标是写人性，而人性是被社会制约的”。弗洛伊德认为食欲与性欲是人类种族延续的基础，但是这两点在中国的传统封建礼教中是女性并没有绝对获得的权利。所以究竟人性是自然形成的还是被社会制约形成的？对于台湾的女作家，李昂的印象主要是她不断的挑战各种禁忌题材，表现真实，作品具有丰富的多样行，其中对于女性主题的创作方向是不变的。我曾经一度将李昂的作品归于女性主义，但是后来觉得不单单仅是寻找女性之路，她的作品更多是在人性的范畴里讨论。李昂成长于海边小镇，对于曾经研读过存在主义和精神分析的她来说，写出这种西方思潮与乡土文学兼并的作品并不奇怪。鹿港的杀夫故事暴露了父权体制下对女性欲望的不人道压制。初看认为食物、权利和性是“杀夫”的动机，但是静心思考，林市的行为绝对不是偶然的、用“物质匮乏”可以解释的。对于一个处于社会边缘的女性，传统礼教与社会舆论给予精神压力，父权制度压抑身心，最后的杀夫乍看作者的叙述是无意识的行为，但个人理解这也是一种理智的反扑。而陈江水作为引起林市爆发的主因，代表“沙文主义的猪”最后也遭到了肢解的报应。

一则小说的煽动性

——仿照同是台湾作家的张大春在《小说稗类》中的式样，我们可以把杀夫按照这个标题塞进去。金克木先生把这篇小说和《祝福》对比，得出了一个中国妇女进化论。那就是祥林嫂面对自己的命运只能寄托于捐门槛，而林市却拿起了杀猪刀来反抗。这个观点是逆向来说，默认了林市的行动带有一定的“违反常理”性。但是，我相信读完整篇小说，可以有些不同的态度。先来看看小说的结构，开篇是一则新闻，新闻的口吻么，夸大事实，尽量使整件事显得不可思议，某某杀夫了，还是用的一把杀猪刀。新闻没有解释的义务，它只是繁忙奔走于下一个杀夫案件中。小说家来了。小说家老早就想要告诉人们一个女人为什么要干掉自己丈夫的，这个小说家已经酝酿好一切，就差一个案例。他开始以时间顺序讲述。他步调缓慢，高潮不断，但他目的险恶，一定要引得你怒火中烧才让林市拿起那把杀猪刀，而你早已觉得太慢了。你觉得慢是你认为林市的境遇过于悲惨。她的全部悲剧在于生理的饥饿，正如她的母亲，只是她的母亲还携带身体的饥饿。林市没有祥林嫂的对白，只有一连串战战兢兢的动作略微暗示了她的意念。她能够容忍恶毒杀猪汉的全部原因在于他给她饭吃，这里，所有关于社会不公平、妇女地位低的讨论统统退位，一个女人的饥饿是最大的现实。林市嫁的这个杀猪汉并没看上她的身体，正如小说家所言，他喜欢的是“肥大的草地女人”，他兴趣上来后甚至会跟这样的女人来上几段关于生活的对话。他的职业是杀猪，工作地点是一个污秽的、恶心的场所，长期在此工作，他已结了满身戾气，而林市正是一个出口。她瘦，不能使他满意，但她有痛感，有苦难写在脸上，这就是他需要她的地方——一个耐折磨与苦役的对象。小说中的老妇阿罔官则正好对应了《祝福》中不断告诫祥林嫂种种迷信的长舌妇的位置。《祝福》中的长舌妇是作为配角出现，负责对白和留言，不需要把自己的生活展现出来，而阿罔官的生活一面则全然暴露，小说家不置可否，不表情感，但我们都知道了她会经常躲在林市的房外，窥视着夫妻俩的种种行为，她会在自杀失败后号召大家孤立目睹了这场失败窘状的林市。她黑洞洞的眼睛和流言一道打包发送，带给孤独的林市一次次的恐怖与威吓。快说完了，小说的煽动性还若隐若现。一则旨在描绘，但包含了作者强烈煽动性或情感的小说是失败的。夏志清在评价鲁迅小说的时候毫不留情的说，鲁迅小说中的温情主义使他失去了跻身世界名讽刺家的行列。《杀夫》中没有温情主义，你的所有情感没有被调动起来同情林市，它们全都指向一个合上书后最激动的情绪——林市，干掉这个恶夫。除此之外别无他法。