《别离开我》书评

爱比死更冷

不要误会，不是关于法斯宾德的影评，而是因为最近看了一本小说和一部电影。《别离开我》，意大利作家玛格丽特·玛赞蒂妮的第二部小说，获03年意大利最高文学奖，情感类题材。漓江出版社出版，书的封面那个恶俗啊，真难找比它更丑的了，比那本译文出版社的《瓦尔登湖》红红的封面更令我倒胃口。在这种情况下，我总会用白色的纸把书包一下。小说以第一人称叙述，男性主人公蒂姆的忏悔式回忆，刻画十分细腻，对人性、情欲、堕落有着不俗的表现，说它是心理小说也很恰当。文字相当幽默，一种直接甚至带点粗鲁的幽默，“他”说自己的朋友“我们的友谊是公共厕所般的友谊”，“他”说自己的妻子“她象一只破碎的鸡蛋般躺在我的身下，抖了抖身上破碎的蛋壳”，以至于在浓烈悲情基调中我还能偶尔哈哈大笑。 《红字》，不是指霍桑的小说，而是韩国导演边赫的片子（原谅我，我怎么一直以为是金基德的电影呢？汗！），女演员李恩珠的遗作，有传闻说是她在片中的激情镜头使她饱受舆论抨击，导致了她的自杀。说实话，里面的演员都长的，不咋的。假设这片子120分钟长，那有110分钟它是把你的情绪牢牢压抑住，然后10分钟肆意爆发，这充分证明了其实不仅小日本的电影变态，韩国导演中有几个也不差。其实，该片从情节上有点老套，最后竟然是妻子同性恋，爱着情人，晕倒，让我想起日本作家村上龙《所有男人都是消耗品》中提到的那个可怜的朋友。好在片子亮点也不少，例如男主角绮勋从汽车后备箱被人解救出来时，浑身沾满鲜红的血，精神濒临崩溃边缘，作为观众的我还是很震撼的。不得不赞叹导演的变态，也不得不承认他变态的确实有点了不起。网络上很多人不推荐这部片子。据说心理承受能力差的，胃不好的，不能忍受丑陋人性的都还是甭看了，这直接导致了我强烈的必看决心。其实也没啥。这两部都是婚外恋题材作品，女主人虽性格窘异但都对爱过于执着，所以作者们都让她们以死亡作为爱的终点。《别离开我》虽以男性口吻自述，但当然是女作家的作品，其实能那样剖析情感世界及内心感受的，绝对不可能出自男人之笔。世界上大概是不存在这样的男人的，就算有，机率也和我能与吴彦祖约会的机率一般大。爱情与死亡最能考验人性的本质，当然结果常常都是令人寒冷无比。至于人性是自私还是崇高，似乎很难有让所有人信服的答案。就象我曾经问过我女朋友小G：如果我有了严重的传染病，你还会爱我，还会愿意和我呆在一起吗？她的回答：“你能不能不要问挑战人性弱点的问题？”我问我EX，他说“愿意”，当然真正的答案也许只有上帝才知道，我不想知道谜底是什么，永远都不想知道。当有人对你说：“我会永远爱你”这样试图挑战人性的话时，你信还是不信？或许只能闭上眼睛，不经大脑的来一句“我也永远爱你”。有个傻瓜这样回答：“如果你能做到，我就把我的头割下来给你”。她这么说，是因为她心里信了，真是个超级大傻瓜，哈。

。。。

很佩服女主角那种生活的状态。。看完后不觉一种怅惘。。剧中人也许也是一种无奈。。如果这个故事发生在现实生活中。。那还真是一种震撼

信奉它的真实，才得以动容之心。

在恍然于作者是女性时，不免又遗憾它不是出于男人之手。别离开我，是一部心理独白，对着生死一线的女儿，一个中产阶级男外科医生持以求赎之心，隐藏了十五年的婚外情如翻江倒海的罪孽暴露在他的视线前。他清醒的例数自己隐蔽又鲜明的虚荣，怯弱与自私，以嘲讽的口吻让所有的相关之人都无一幸免，面对他那社会角色低下贫困的情人，从一言不发的强暴开始，他探索般发现自己在上层领域里的唯心是多么的本能。而那些本能不仅证实着他爱着他的情人，也同样佐证着他间接葬送情人性命的事实。原本没人有任何权力去批判那些人性的弱点，所以，那些真实没法评论，它存在每个人的暗地里，纤毫必现。在外科医生眼里，情人从始到终都不是漂亮的，她本质的从一而终都呈现着社会最底层的特征，瘦弱、苍白、廉价的穿着，难看的举止而散发着绝不优美的气味。不知道在那个十二岁就被父亲强暴的女人眼里，这样的爱是持以何种意味，她怀柔自卑的去洞察这份因社会身分所带来的毫不均衡的爱情，沉默的接纳爱与伤害的等同，直到死去。而面对外科医生的长达万字的忏悔，他的诚实，会让人忘却伤害的本身。

“对你而言，我不是父亲，而是孤儿。”

《别离开我》是中年男性的一份心理独白，却出自一位女作家之手。在看完《逃跑》之后读这样一个令人黯然伤神的离奇故事，无异于撞上一篇过于精致和充分的注脚，佐证上述揣测的千真万确。我可以毫不犹豫地说：这本小说里的诚实将令人不寒而栗。 　　 　　 小说的开头有点不给劲儿，却又是不折不扣的扣人心弦：遭受车祸、脑部重伤的少女送入了医院，偏偏是外科医生的女儿。故事的离奇就从这样易于理解的事故开始了，无法亲手切开女儿头颅的医生在手术室外面，心中回放起自己这一生的波折，他只想要告诉天使般的女儿：自己的一段婚外情。 　　 　　 就在普遍的父女深情之上，再添一层成年人的悲哀吧。拥有令人羡慕的职位、收入和美貌能干太太的外科大夫，几乎可以说靠着与本能相违背的努力和婚姻攀上了中上层生活。如果没有偶尔一次汽车抛锚、偶尔相遇廉价酒吧里的瘦弱妓女，他可能一生都不会意识到：拥有的一切并非是自己想要的。他一言不发地强暴了那女子，之后亦胆战心惊地害怕被警察发现。但这一番罪孽的开头却因由他心中被唤起的本能和向往，竟像得了滋润一样熊熊燃烧起来，他一次又一次去找她：名为伊特丽亚的贫贱妓女，在一盘番茄意大利面之后，真正地爱上了她。他爱她就如同爱自己另一半未经发育的野蛮本性、小小罪孽之心、想要一走了之的狂放企图。他从不曾解释自己的身份和生活，只是表白“我爱你”，对这个12岁就遭父亲性侵犯、遂而一生孤寂的女子来说，已经足够，乃至过份。这不是可供实现的爱情。她这个蹩脚情人的存在与暗洞老鼠无异。他带她去出差，却只能羞辱她。完全无法交汇的两个世界里，他们之间的牵连完全是男人的迷茫和女人的孤独所成就的。他们不曾谈很多话，不体面的肉体以不体面的方式交合，带来原生态的满足之后，他知道一切都是可鄙的。因为伊特丽亚怀孕，他才萌生离开妻子的念头，却偏偏在这个节骨眼上，他妻子也怀孕了，生下的便是此刻躺在手术台上的女儿安吉拉。这位父亲在忏悔，妻子孕育之时，他想的是伊特丽亚，女儿诞生当日，他去找的也是伊特丽亚，并跟着病恹恹的她驱车前往她的家乡——他以为天边灰尘飘扬之境就是自己可逃亡的乐园。伊特丽亚因不正轨流产而导致败血症。他给她动了手术，亲手，独自，随后看着她死去，安葬她，最终折回去，回到刚出生的安吉拉母女身边，继续完美无缺的中上层生活。 　　 　　 他在心里对女儿说，“对你而言，我不是父亲，而是孤儿。”就是这句话令我不寒而栗。为人父母的过程，以及背后所隐藏的成年人的悲凉失落，这统统是生存本身的毒素，无论你有多么完美的婚姻态、事业态都无法抹煞。 　　 　　看完这个男人的爱情插曲（抑或说是爱情之丧曲），我实在无言以对。之后好几天，我印象中的这两本书以怪异的方式混淆起来，外科医生也骑在破旧的摩托车上跟着法国和中国的陌生人狂奔逃窜，不晓得身后究竟谁在追捕、为何驱逐自己，也不晓得前方等待自己的爱人究竟为什么还在原地，究竟为什么还没有和自己分手，没有抛下这个浑浑噩噩的自己，寻找一点罪孽、一点不体面的性事，来分解貌似太平的盛世生活？手术刀和盐酸瓶，你是不是还藏着别的什么私有武器，来对抗幸福？

《爱情转移》

北京的天气连续两天阴霾，低压的闷抛弃了阳光的燥热，却含住一口气一样，憋在胸口，期待淋漓猖狂的雨的洗刷。书在这样的天气下读，却给人一种截然不同的气象，如同最最骄阳的夏天，阳光可以烤化趴在海边沙子里的甲虫。蒸腾的热气扭曲了笔直公路上远处的景象，看着丢弃抛锚汽车的男人，敞开衬衫的胸膛上滴下的汗珠，嗅觉已然失灵，只有热覆盖一切。看见那个令人期待又最终失望的肮脏酒馆，看见第一次邂逅时的倦怠。命运恰恰喜爱如此的周转，谁都不知道，那次莫名的相遇，会引发一场一生都无法忘记的爱情，一场用生命吊唁的喧哗。女儿突如其来的车祸，命在旦夕，这是否是一场轮回？当她赤裸的躺在手术室里，天花板上虚无飘渺的影子，是否是15年前死去的未出世的孩子？伊特丽亚讨好的为蒂姆做意大利面的那场情节，温情感动的让人希望时间可以静止，可以让这已然冲撞出的爱情就这么在静乐章中流淌。此时，希望既是永生。这是一本有些沉闷的书，听着一个人不停的回忆、抱怨、叙说，却又在即将要放弃的刹那，扣住心弦。一个父亲的忏悔，对着生死未卜的女儿，忏悔另自己追悼一生的唯一一次真实心疼的真爱。看见那个原本伟岸的身躯里隐匿的那些兽性、那些惶恐、懦弱和伪善。看着他拉着伊特丽亚的手，下定决心一起离开，看着那苍白瘦弱的脸上浮现的不为人觉的红晕，轻轻抚摸肚皮下那个生灵。我想，她的心中一定相信，上帝改变了注意，让她离开磨难，离开孤独、背叛、引诱、奸爱。但，心在刹那被雨中的红气球撞碎。看见那个信誓坦坦的男人，拉着妻子的手，从婴儿用品店出来……想起那条童年时辗转眷恋的公主裙，在被诱奸后焚烧成缥缈的飞灰。一切，不过是幻灭前的光芒，遥远却短暂。在内脏渐渐化脓溃烂的时候，她依然选择静静的待在那里，等待他，这是爱吗？或许她早就已经洞晓结局，只是希望在自己最终放弃之前，弥留最后希望的烛焰。我们每天固有的生活着，走熟悉的路线，吃习惯的饭菜，爱着大家都认可的人。偶尔和朋友聊天，休假去远方辗转，生活在积蓄和购买中度日。面对亲人的病苦，事业的磨难，等等等等。我们都知道自己是普通人，需要这样平凡却真实的生活。但，我们也都不甘心，不甘心一生就这样在岁月的陀螺中旋转。命运会公平的给你一次选择，遇上那个一剑穿透你胸膛的人，她可以打翻所有的一切，让你觉醒、置疑。然后，很自然的，我们走到了分叉路的路口，继续向前，还是转弯？每一步都是人鱼幻成人形后的双腿，不见血的利刃在脚底横穿。谁都没有错，如同书中写的，妻可以觉察，不动声色。妾静静承受又一次的洗礼。抉择，还是要看自己。固有的一切，苍白却真实，新鲜的一切，幻美却虚无。要是你，怎么选择？烧掉青春换一个老伴？http://pariscatzi.blogcn.com/index.shtml

别离开我

"爱你的人总是在你身边，在你面前，甚至就在你的脸前"这是医生在自己女儿生命垂危时走到窗前，看到窗外的大雨中背坐着自己的昔日的恋人，露出了微笑，她从没有走，一直在他的身边~~

截肢的情感－爱的迷乱

一部优秀小说是我们认识生活的工具，它常常会提出人们没来得及发现的生活的问题。像米兰"昆德拉说：“一个问题就像一把刀，会划破舞台上的景幕，让我们看到藏在后面的东西”。意大利女作家玛格丽特.玛赞蒂妮在小说《别离开我》里用刀子划破的景幕里，正视到了人们情感深处的问题－爱的迷乱。 爱常是不合常规的，它最喜欢冲破禁忌、没有理智的计划、更没有量身定作，那是被深藏在每个人心底的大自然的狡计。这段恋爱让这体面自信男人的情感在狂野中失控迷乱，只能一直在内疚中彷徨。小说中伊特丽亚不停地对蒂姆说“别离开我”，其实蒂姆心里也在对两个女人千千万万遍地说“别离开我”，对逐渐厌恶又无法离开的妻子埃尔莎说：“我是个自私自利的臭狗屎。我害怕失去你。”面对生存压力的困境，选择在保守观念控制下的理智生活以保生活的波澜不惊，虽然那确确实实是缺乏激情的生活。为了生活的波澜不惊而截出某种超过界限的情感，抉择截出的过程是痛苦的，结局同样也是无奈，情感上又无比迷乱。主人公的迷惘、对抉择的痛苦、以及对回忆的苦涩心态由作者玛格丽特.玛赞蒂妮的准确、细致、尖锐的笔下被刻画得淋漓尽致。小说剖析了面对生存困境中挣扎着的男男女女的某种被截肢的情感，更是通过深刻刻画生命无常和人性的脆弱，让我们深深地感受到了——蒂姆以及我们自身心中的情感迷乱。这部小说在女孩的脑部治疗和一个内心敏感,情感丰富的男人的回忆中交织进行，是篇着重于人物自省的情感体验小说，心理剖析堪称一绝，笔触细腻、准确又尖锐。