《科塔萨尔论科塔萨尔》章节试读

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第10页 - 拉丁美洲的现实与文学

文学是一种历史因素，一种社会力量。伟大而美丽的怪诞就在于，文学越是文学，就越具有历史特点，越能够起作用

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第164页

”不听，什么音乐也不听。我不能忍受把音乐作为另一种活动的环境的概念。当一位法国作家造出一个说明我这种把音乐作为活动环境的想法的用语时，我很高兴。他把它称为‘家具-音乐’。对。‘家具-音乐’。你放音乐就像摆一把椅子或花瓶一样。“

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第17页

我无法知道博尔赫斯是怎样构思他的短篇小说的；但是他的短篇小说的结构好像来自幻想的现象本身。例如他写过一个人的想法，此人自认为是大活人，实际上不过是别人做的一个梦。我认为这个想法是博尔赫斯抽象思维的产物。于是他边根据这种想法写短篇小说，构思关于人物、地点和情节的故事。我的情况却完全不同。关于幻想故事的抽象想法我从来也没有产生过。我所有的是一种总体的情景，总体的东西；其中的人物，或者说现实主义部分发生着作用；人物起着作用，于是就有了幻想的故事，有了附加上的幻想成分。

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第20页

我从来也不寻找我短篇小说吸引人的效果。这一点你也许不相信，因为有许多研究我作品的人实际上都不相信这一点。
我最先对几乎我的全部短篇小说的结尾感到惊讶，因为我写它们时并不知道结局如何。我只有一个非常模糊的想法，而短篇小说往往以一种完全出乎我预料的方式结束。
例：魔鬼涎。
（这么漂亮的设定，你说你事先不知道？）

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第17页

短篇小说-写作方法
博尔赫斯对比。抽象理念vs人物推动
博尔赫斯的短篇小说的结构好像来自幻想的现象本身。例如他写过一个人的想法，此人自认为是个大活人，实际上不过是别人做的一个梦。我认为这种想法是博尔赫斯抽象思索的产物，于他便根据这种想法写短篇小说，构思关于人物、情节、地点的故事。
我的情况却完全不同。关于幻想故事的抽象想法我从来也没有产生过。我所有的是一种总体的情境，其中的人物，或者说现实主义部分发挥着作用。人物起着作用，于是有了幻想故事，有了附加的幻想成分。

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第17页

我首先有生活的体验而不是思想上的经验。是我自己发生的事，其余的部分就任其发展了。
归根结底，在我的作品中，幻想的成分产生于亲身经历的因素，有时是很容易触摸到的因素，有时是思想上可以感知的因素。
午间的海岛：一种突然的渴望
动物寓言集：高烧中的幻觉。他是老虎啊。

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第15页

在我的短篇小说中存在着另外的力量，它们和幻想的成分一起活动。一系列潜伏的力量在某个时刻由于幻想因素的闯入而被引发出来。

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第6页 - 拉丁美洲的现实与文学

没有假期的文学
拉丁美洲的读者渴望提问和自问。对现实的新体验。
文学和现实，作品及其源自的结构的联系日益深刻。
如果说过去文学意味着读者给自己安排的休假，那么在今天的拉美，文学却是直接了解现实、询问原因、找到前进道路的方式。
拉丁美洲的现实常常是动荡、残酷的。那里的文学正在战斗。文学中的精华不会成为事态的同谋或受益者，它要揭露现实，而当它穿透重重阻隔到达读者手中时，读者会将它当作比艺术享受或休息更重要的东西。

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第153页

“在另一次采访中，你曾谈到你对安东尼奥尼的《爆炸》的印象。你的作品还被拍成了另外一些影片。可以谈谈你的作品对电影的影响，特别是根据你的短篇小说改编的影片吗？”
（科塔萨尔）“我认为我的作品对电影没有影响，绝对没有。充其量不过是一种非常非常间接地影响，比如作为一个不值一提的漫长发展过程的结果，在戈达尔的一部题为《周末》的影片中有一组长镜头是根据《南方的高速公路》摄制的。其中有一种影响，不过，那种影响是比较隐蔽的。譬如许多法国电影导演和年轻导演很尊重我这个作家，他们读了我的短篇小说，多次想把他们拍成影片，并且深深地为《掷钱游戏》（即《跳房子》）所感动。所以，这种情况可能就在他们的影片里产生了某种比较明显的影响。但是我觉得这一点也不奇怪，不。”

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第19页

分寸过火的批评，卖弄才智的批评带来的问题是，尽管批评者的意图不坏，尽管表现了他的聪明才智，有时仍存在一种同生活、同充满活力的冲动相割裂的现象。
批评者缺乏深刻的直觉，而只是把批评对象当作跳板，阐发自己的理论。
例：萨特对波德莱尔的批评。
与 追寻者 彼此印证

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第3页 - 拉丁美洲的现实与文学

（文学）是为了提出问题、引起不安、为真实的新的前景敞开智力和感觉。
但这类问题往往都不只是一个问题，此外它还表明了一种缺乏，一种希望填补精神上或心理上的空白的心愿。
找到答案这件事往往并不那么重要，重要的是善于深入地感受问题，能够热切地沿着试图在我们中间开辟的道路前进。

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第5页

我乘法国航空公司的飞机从德黑兰飞往巴黎，中午飞越爱琴海。我坐在舷窗前，看见那片深蓝色的海上有一个奇妙的小岛，它就像一只金龟浮在海面上。我产生了一种神奇的和非现实的感觉，就是说买我从一个地方的上空经过，但我不知道它的名字，问服务员也没有用，因为他也不清楚。那是一个无名之地。然而我就在它的上空，我产生了到那里去的渴望。后来我看不见那个岛了。于是我突然变成了‘服务员’，每天都能看见那个岛了。……《正午的小岛》是这么写出来的。

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第1页 - 拉丁美洲的现实与文学

文学总是现实的一种表现，不管它多么富于想象。每部作品都是用某种语言写成的，仅仅这一事实一开始便自动地把它置于一种具体结构之中，同时又把它同其他文化区域区分开来，无论是主题还是作者的思想和感情都进一步促进了写成的作品和周围现实之间形成这种不可避免的关系。
——现实通过不同的语言（或文化）对作者施加不同的影响、构成不同的结构？

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第15页

短篇小说
我几乎是完全无意识地处在两个极点上了……我的短篇小说既有强烈的现实主义倾向，又具有浓重的幻想色彩。幻想的东西产生于十分现实主义的情境，产生于日常每天发生在普通人身上的故事。没有一个像博尔赫斯写的那种异乎寻常的人物。
我的人物都是很普通的人，但是幻想的成分会突然在那里出现。完全是下意识的。

《科塔萨尔论科塔萨尔》的笔记-第166页

我常常觉得，我倘若是乐师，在写我的作品中的某些章节时我就会坐在钢琴前或抓起萨克管来演奏它，演奏我要说的话。