《荒凉山庄（上下）》书评

往日情怀

初见它时，很旧了。灰暗的封面，泛黄的书页，看起来温厚而忧郁，仿佛是一个立意要陪伴你许久的朋友。那年冬天，那个阴郁而寒冷的一月，几乎每天都在下雨，我闭门不出，呆在自己的屋子里，几乎每天我都在阅读这部小说，它散发着旧书特有的一种霉味，蒙尘的封面就像书内描写的被大雾笼罩的伦敦那般阴郁。封面的黄色网格线条图案有些模糊了，有些还被污渍覆盖了。若干年后，我才知道，这种封面的系列丛书，就是在孔夫子旧书网上倍受关注的“网格本”。 我觉得人这辈子会得到什么书与会相遇哪些人一样，是有缘分的。大约二十年前，我在偶然中得到这套上下册，上海译文出版社1979年一版二印的《荒凉山庄》。书的扉页印着一枚庆元县图书馆赠的章。在我离乡在外求学时，把这套书带在身边；后来，来到省城工作生活，有了自己的家庭， 这套书我一直保存着，放在书架上，尽管我曾一度嫌弃过它糟糕的品相。后来在孔夫子旧书网上买到一套品相极佳的，相同版本一版一印的《荒凉山庄》。但书买回来后只是喜爱那完好的品相，我知道自己很难再体会到二十年前阅读那套书时所获得的那些感受了。那时我用一种很认真很庄重的态度开始阅读这套书，“《荒凉山庄》一开始就描写雾，伦敦的覆盖一切、窒息一切的大雾。”这是译本序的第一句话，也是我开始看这套小说看到的第一句话。小说的第一章，就开始了大量的对浓雾的描写，灰凉的基调，拖沓而缓慢。瞬间我便觉得这是一部很符合我性情的小说。慢慢读着，就不愿意停下来了。美丽的德洛克夫人带着羞愧与悔恨逃离了，她不喜欢哭泣，只唯恐上流社会那些充满贪婪与嘲弄的目光会继续追随着她。在那个凄凉的雨夜，在埋葬着霍顿队长的墓地围墙外，她凄惨地死去了。德洛克夫人与霍顿队长的爱情，如同深渊中生长的玫瑰一般，只能在黑暗中盛放。他们的爱情之花静静绽放，最终又静静凋谢。不知道那时候我是否有抑郁症的倾向， 外面飘着一月寒冷的冬雨，我忘情地阅读，无比的迷恋书中那种阴沉、忧郁、散漫而温吞的气氛。似乎我的世界也充满了潮湿，续而发霉。抑郁如同在阴暗处生长的苔藓一般在我的世界蔓延开，笼罩了我所有的快乐。这如同梦境般的阴郁，柔软而厚实，纵然没有欢乐，内心却充满了宁静和从容。在那忘情的阅读中，或许我已忘却了所有的悲伤。【不算书评，只是回忆着往日阅读时产生的情怀。以上记于甲午年二月初四深夜。 】

大师的小

费时20天，完成了这部1122页60万字的大作，疲累十分，如一位网友评论，其实冗长的不是字数而是其讲故事的方式，按我的想法，以三分之一的篇幅完全可以轻松完成，怎么能那么啰嗦呢，同一件事，这个说完了那个再来一遍都说完了再议论个长篇。再之，读完感受这部作品最大的问题一如红与黑上开篇对于霍尔斯名言的引用：你把一群生物放在一起，拣除了坏的，笼子里就不热闹了。负面角色太少太轻描淡写，而正面角色则完美的不成体统，尤其是埃斯特与三位表兄妹之间，过于离谱理想化了也，太不食人间烟火了，与现实主义的相对遥远，使之敬意难成。另一方面，大法官庭与衡平法作为负面的宏观与正面角色的细节微观对比，也是力道不逮的原因之一。倒是喜其双重叙述的写作风格，算是当时的一个突破和创新。难不成，写作这部作品的时候，正碰上狄大师的发情期了？要不，如何来的这一批啰嗦、细节与夸张？

荒涼山莊

小說中事件發生在三個地點：荒涼山莊、法院大街和切斯尼山莊。大法庭案將三個地點聯繫起來。但大法庭案並不是被正面描述的對象，就小說敘述內容而言，由法院大街出發，真正與案件相關（受到案件損害）的人物是弗萊德小姐和理查德先生，都不處於兩大山莊的範圍。因而我們可以說，大法庭案是一條連接兩個地點的虛線，小說另外要敘述的是兩個故事：關於底層（包括兒童）的故事和追尋貴族夫人私密的故事。關於小說的敘述者，共有兩個，其一是作為第一人稱自傳的埃斯特敘述：他的敘述範圍大致包括荒涼山莊的生活，涉及的人物有善良的賈迪思先生、艾達與理查德的愛情、假孩子司金波先生，并通過她延伸到山莊以外的社會，尤其是底層，如燒磚人住所、傑利比太太家、查理家等。之所以安排她出閨房走南闖北，其敘述的內容甚至遠遠大於山莊中的生活，其實山莊中的生活敘述得很蒼白，最明顯的是監護人與被監護人之間缺乏張力。埃斯特被安排接觸社會，這與她的敘述角色相關，需要通過她的眼睛過濾人物和事件，承擔敘述任務。因而有些事件中，埃斯特不起推動情節的作用，但也必須讓她到場，免得無法敘述。小說另一個敘述者是隱含的作者，除埃斯特意外的章節，都由作者以第三人稱加以敘述。二者的區別並不大，作者的意志其實是滲透在埃斯特的思想中的。之所以安排兩個敘述者，是爲了彌補單一的敘述者無法將視線滲透完全。小說結尾帶有鬧劇色彩，伍德醫生從沒有正面推動過故事，他的出現往往是為輔助他人，最後安排他與埃斯特完婚，從賈迪思先生手中接過已與之訂婚的埃斯特，這種婚姻安排不見得高明。

温凉的灰调

在我初中的时候，看的是爸爸几十年前收藏下来的一套非常老的版本，这么毫无吸引力的灰色封面，上下两册每本都有两块砖那么厚，插图也没几张，可我居然能够忍耐着读了下来，并且留给我一辈子的感动。每次向其它朋友推荐，大家却总是不知道狄更斯还写过这部作品，甚至还跟《呼啸山庄》（这盘完全不是我的菜＝_＝|||）搞混……还隐约记得书里面译者的话，似乎说过《荒凉山庄》里角色的冲突、阶级的矛盾以及对资本主义社会丑陋面貌的揭露控诉不够强烈，所以并不是狄更斯最好的作品云云，对此一直深感不平。虽然当时年纪还小，不过我已经略略感受到这个世界并不是非黑即白的，人也不一定就是非好即坏，万物总是带着或大或小的灰色地带。《荒》里的通篇带着灰色调子打动了我，而狄更斯又仿佛是刻意去间接地描述这些灰色似的——伦敦雾夹带泥水的湿冷的灰，大工业化生产排放废蒸汽的脏污的灰，荒凉山庄天远地寒的萧瑟的灰，隐藏在人性里头深沉的灰，还有淑女们眼睑衣襟下多愁善感却楚楚动人的灰……这不十分接近那个时代的真实的伦敦嘛，为何还要硬用黑白去归类它，矫饰它？也许很多人会嫌狄更斯的笔墨过于繁冗琐碎啰嗦，在这篇作品里尤其泛滥，不过对我而言，他所写的永远不多余。大概跟我本身个性温吞又啰嗦也有着很大的关系吧，总是怕别人听不明白自己描述的东西，于是一而再再而三地重复、添加、修饰，这实在是缺点来着，我也挺羡慕明朗简洁的人。于是最终我还是选择了“推荐”而不是“力荐”，免得要被骂了哈哈。