《一个市民的自白》书评

“市民阶层”和时代荣耀

人们总把旅行与阅读相提并论，互相作为本体和喻体。对大多数人来说，走过一座城市或是读过一本书，多年以后，回想起那些城市的街道、桥与河岸，以及书里的情节，总是与特定的感觉相互联系；当我们的脑海里又浮现出这些来自于过去时光的场景，当时自身的感受也随之被唤醒，两者紧紧相连，密不可分。在《一个市民的自白》中，关于在此期间发生了太多故事与转变（表面的和深层的那些转变，尤其是对于一个迷茫、困惑、浪荡，一度酗酒成性的年轻人来说）的柏林时期，诗人写道：“在所有亲历了那些岁月的人们心里，‘柏林的忧郁’是永恒的记忆。”而后初到巴黎，对柏林的不舍与感激放大了在诗人眼中这座城市的混乱肮脏、那里人们的傲慢自负；他写道：“在柏林，每天都会‘发生什么’。在巴黎，什么都没发生……”；“在刚到巴黎的那几周，我就已经明白，我就是饿死在法国人眼前，他们连肩膀都不会耸一下，连一杯水也不会递给我。”（马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里有过类似的表述）在妻子大病初愈后他们来到佛罗伦萨，佛罗伦萨突如其来的春天让诗人心潮澎湃：“这种美，我做梦都未曾梦见过，感动得我热泪盈眶……我浑身颤栗，脊背窜凉，瑟瑟发抖……我突然理解了佛罗伦萨。突然之间，那些山丘、河流、架在水上的桥梁、楼阁，以及教堂、绘画和雕塑都有了意义。”经过在意大利、以佛罗伦萨为大本营的几个月的旅行之后（“由于我既没有钱，也没有事，所以待在哪座城市都无所谓”），诗人与妻子一起回到巴黎。在意大利的“无忧无虑”的时光确实对诗人起到了治愈作用——第二次来到巴黎，诗人开始发现这座城市的人情味与它的美丽：“在巴黎，我不记得有哪个晚上我们感到无聊……慢慢地，这座城市开始变得迷人起来……她将我诱到怀抱里，像一个旧日知己，不再放我走开。”我清晰地看到一个过程，一种身体状态和更重要的精神状态的改变；在阅读过程中，我本能地、潜意识地根据诗人的描述来赋予这些特定时期下的城市以颜色。柏林在我的脑海里呈现严谨与无序相互混合的黑白灰色调；巴黎带给我褐色、暗黄色和以及之后的明亮而柔和的米黄色；佛罗伦萨则带给我粉色，无可争议。佛罗伦萨带给诗人的这种强烈得令人窒息的déjà vu，让诗人想起家乡，“心里怀着封冻的乡情”。我这么认为：一个人总能发现一个城市，或仅仅是一个地点，一座广场、一条街或是一家咖啡馆，能让自己想起家乡，哪怕这两者没有丝毫的相似之处……那是一种灵魂深处的似曾相识；私自以为这种似曾相识也属于诗人在前面提到过的“秘密”，是它所包含的一小部分：“那个让我不能成为别人、只能成为自己的‘秘密’。”这个“秘密”，我理解为是每个人心底最真实的自我的反映，它的形式有很多种，可能是一种精神气质、一种观念、一种隐秘的信仰，甚至可能只是几幅似曾相识的场景和画面……关于“秘密”这样一种概念，诗人还写道：“这个秘密的揭秘，通常被称为‘艺术’。”读到这一句时，我恍然大悟。艺术家们——画家、舞蹈家、音乐家、作家们等，往往将那些最能与自己的“秘密”相似、甚至相符合的元素投入到自己的作品里；创作过程中，他们感受到精神上的极度愉悦，创作的流畅使他们心潮澎湃、喘不过气来；偶尔或有瓶颈，但毫无疑问会最终回归。许多作家都是这样，在写作中重获了童年、青年时代以及那许多只可意会的梦境般的景象。但是，尽管如此，一个人也无法通过艺术创作完整、清晰地进行自我表达。最深处的那些具有朦胧特性的东西，一旦成为拥有表面形式的艺术，就必定会有所改变；更不用说这些艺术作品经过他人的眼睛和大脑，又不知会发生多少种变化；就好像一片有蒸汽的沼泽，一条河流从这里发源，伸展出无数条的支流。不过，作家们或许自己都不知道为什么要创作出这些东西——说到底，有谁真正了解自己？——而这又往往是一种紧迫感：种种经历逐渐累积沉淀，直到某个特定的时刻，他们再也无法忍受下去了，他们渴望一种释放；同时，他们又感受到那股来自内心深处和四面八方的压力，感到“受强迫”而进行创作，似乎有一项命定的使命要去完成，并且自己负全部责任；可是，出于某种不可告人的直觉，作家们深深地知道，自己不能也不可能将这个隐秘的“自我”完全展示在世人面前……他们痛苦不堪，却又心甘情愿。创作的过程，很大程度上也是发现自己的过程……很多时候作家无法知道的是，自己作品的读者们如何分享他的喜悦、分担他的痛苦，如何与他一同重新经历生活——读者获得的体验，无论如何也是一种难得的馈赠。山多尔，他能将那许多常人感觉难以描绘的复杂感受或是状态，以一种无比清晰却又略带朦胧的形式付诸笔端，并同时赋予它们诗意……

确认，且担荷自己的命运

在读第二部分的时候，我常常想起《布达佩斯大饭店》，想到那句经典的台词：“那个世界早在他进入之前就已经消逝了，只不过他极为优雅地维持了那个幻象。”显然，“那个世界”指的是欧洲，战前的欧洲。海明威《流动的盛宴》里的欧洲，茨威格《昨日的世界》里的欧洲。所有这些人描述它的方式，仿佛欧洲是一个业已逝去的人类所能拥有的最美好的精神家园，梦想家的天堂。人们尊重知识和文化，年轻人聚集在咖啡馆里日夜不分地讨论文学和艺术。“市民”阶层有点像我们现在所说的布尔乔亚。有一定的资产使他们能体面地生活，也有对精神世界的追求。马洛伊·山多尔笔下的父亲就是一个理想的“市民”代表。他写到他的死：平静，郑重，充满尊严。在病床上打理好一切，不给生者增添哪怕一点麻烦，一个真正的绅士。贵族，作为一种品格，从来不与血统和资产有必然联系。[我们家对书籍抱着虔诚的态度，关注每本新书，而且有一本‘藏书目录’那是一个麻布封皮的硬皮本，里面记下了每本借出去的书的名字。在当时，一位市民阶层的女士一旦感到无聊，既不打牌，也不去电影院或咖啡馆，而是取出一本书阅读。我毫不夸张地说，在我们那座小城里，书籍对于世纪末的市民来说，就像面包一样必不可少。]这样的年代我们也曾有过。人们朴素而虔诚地信仰书籍，文学，知识。90年代的畅销书可以是米兰·昆德拉，今天的畅销书，则是王后雄、俞敏洪、张悟本。从未见过反智主义像今天一样盛行，人们更愿意相信道听途说而不愿意花时间去学习最基本的知识。各领域的科普都进行得非常艰难。“民科”甚至可以成为一种职业。电视上的养生专家 ，文化学者，都是绝佳的喜剧演员，用信誓旦旦的口吻说出最荒谬的话语。我不想简单地下结论说这是一个粗鄙的时代，但许多人确实对知识缺少基本的尊重。面对自己不了解的事物缺乏一种谦逊的学习心态。当有人表达他们不能理解的观点，用了他们没听过的词语，他们的第一反应不是：这个东西我没见过，我要想办法弄懂，而是：装什么逼。这也许可以被看作是一种自我保护，继续维持现有的状态，蜗居在既有的、熟悉的壳里。[我所出生的那个阶层，它的文化层次在最后二十年里令人震惊地坠落，文明人的需求岌岌可危。我所学习并笃信的思想，日复一日地像一钱不值的破烂被扔进垃圾堆；从众本能的恐怖统治，笼罩在昔日文明的辽阔领域之上。我们生活的这个社会，不仅已对精神的伟大造化不屑一顾，而且还把它跟日常人和市井精神的风格相对立。能够显著、有效地影响我们这个时代的思想，充满了绝望；我对同时代大众的庸俗品位、娱乐与需求感到不屑，我对他们的道德观持怀疑态度，那些完全满足大众欲望的当代技术与称雄的野心，在我看来都是悲剧。]不止一次，我在电影院里，听到有人用周围人都听得到的声音说：“这拍的什么鬼东西啊，谁看得懂啊。”通常都是一些叙事节奏慢的，不够抓人眼球的，不同于好莱坞“大片”范式的影片。这么做显然不是说给自己听的，而是为了期盼别人的认同，希望通过别人来确认：有问题的不是我，不是我的知识水平不够理解不了。有问题的是这个电影，是外部世界。他们的语气里有一种显而易见的愤怒，人感受到挫败之时的愤怒。最近有一个教授说得很直接：“看不懂就回去惭愧、回去学习，有什么脸在这儿喊‘看不懂’？你在告诉全世界你的低能、弱智和愚蠢吗？”这当然不是说每个人都需要看懂艺术电影，这种愿景显然不切实际。愚蠢不是看不懂艺术电影，而是以看不懂为荣。“随着时光流逝，我们变得更愚蠢了，不光更愚蠢了，同时我们更自以为是了。”关注社会事件，却被网络热搜和意见领袖牵着鼻子走。在一本系统的、成体系的大部头和140字的只言片语里，人们毫不犹豫地选择后者。我们向来有相信“高手在民间”的传统。再加上对“官方”“正统”日益增长的怀疑和不信任，使得许多人相信“野路子”才是最好的，自学成才才是最棒的。人们不再追捧学院派的古板和高不可攀，转而追随“接地气”的公知。民众喜欢的故事是大学辍学却能创业成功，自闭症儿童画出天才画作，没受过教育的农妇写出最有想象力的诗歌。一方面这样的传奇故事让人觉得成功没那么难，别人可以，我也可以。另一方面，这也是对“权威”的潜意识抵抗。[只要我还能写下一个字，我就会见证：见证曾有过这样的一个时代，生活过这样几代人，他们蔑视本能，高唱理性的凯歌，他们相信精神的抵御力能够遏制芸芸众生的死亡欲望……是的，我耳闻目睹了欧洲……我就像一名从惨败的战役中幸存的讲述者语调沉重地说：我想要记住，我想要沉默。]在第一次古斯塔夫带着Zero穿过边境的时候他仍能骄傲地宣称：“在野蛮的屠宰场上还是存在文明的微光的。”第二次他就用自己的生命证明了最后一点光亮也已经不复存在。这也很容易让人想到北岛那句著名的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”和马洛伊·山多尔一样，北岛也是时代的证人。在散文集《蓝房子》里，他描绘了更多和他一样的见证者的群像。这些人当然都曾是最狂热、最纯粹的梦想家，后来呢？更多的人选择走出那些疯狂的梦境，和生活和解。他们把“以后”，“有机会”挂在嘴边，认为庸庸碌碌的今天是在为将来“赎身”。可也许没有人比他们更清楚：这一天永远也不会到来了。[我写作，因为我有话想讲出来；我写作，因为这种“生活方式”适合我的性格和精神境界；因为作家的表述能够达到最高层次的、永远无法通过生活事件传递的生命感受；因为这种生命感受也不可成为作家的目标，他必须否定它，必须将这一切抢救下来并藏到一个封闭的形式里，在那里，作品本身也有了生命，无须从周围世界汲养，也不需要亲属和信徒、成功和反响。]我很喜欢的一个比喻：世界是一棵倒长的树，我们走不同的路，都有到达的可能。但你总得找到一个属于自己的入口，对吗？因此《一个市民的自白》最令我感动的不是一个人内心暗潮和时代浪潮的暗合，而是一个作家对自己命运的确认和担荷。每个人的一生中或许都有一个时刻，你终于意识到自己来到这个世上想要做什么，适合做什么，应该、必须做些什么。这个时刻可能来得早，可能来的晚，也可能永远不来。李白写“天生我材必有用”。真的吗？用到何处去？要回答这个问题要对自我有多深的了解，对自己的力量有多少的信任，以及持续地付出，哪怕看不到任何结果。最后希望每个能看到这里的人都能找到自己的“命运”。：）

文化认同感

零散地记了几条读书笔记：“一名符腾堡的德国学生对歌德的一行诗所产生的内心情感，跟我或我在考绍和佩斯学校的同学心里唤起的共鸣是一样的。”（225页）山多尔是最早意识到自己是”欧洲人“，而不仅仅是“奥匈帝国”“匈牙利”或“中欧”子民的知识分子之一。这句话直接击中的我内心：这两年中与一位台湾朋友相处的时间很长，我们之间的友情让我深深的体会到，大部分大陆和台湾人归根到底还是有很大的（传统）文化认同感的，我们之间的关系可以把民族大义、家国情怀这些表面上冠冕堂皇，实际上可以等同于Bullshit的东西抛之脑后。这句话之于大中华文明圈的人，可以改成“一名高雄的TW学生对苏轼的一行诗所产生的内心情感，跟我或我在郴州和北京学校的同学心里唤起的共鸣是一样的。”值得警惕的一点是，某些人将这种纯粹的文化认同感包上一层民族主义（共产主义）的外衣强加到弱势的一方。文化认同一定就要带来身份认同吗？"生命在懵懂中悄然流逝，说不出的话语、我们当时的举止、沉默与恐惧，这些就是生命，真实的生命。" (90页)“那条从世界通向我们自己的道路，漫长而坎坷，充满了这样折磨人的歧途，我们只在很久之后才懂得它的意义与意味。”（88页）作为一名作家，山多尔可能从没想过要用笔记录大时代变迁，记录家国兴衰。他只是敏锐的捕捉到了自己生命中一个个难以让人察觉的瞬间，顺便也记录下了他住过的楼道、经过的街道、坐过的咖啡馆“发生的一些什么”。对市井生活的白描和慢镜头，有一点让我联想起《金瓶梅》。“家乡只有一个，那个讲匈牙利语的地方。和文字命运相系的人不可能有别的家乡，只有母语。”（408页）和我一样，家乡只有那个讲郴州伐的地方。