《心》书评

こころ

这时我买入手的第二本二手书，第一本是在高中时候学校个人图书晒太阳节上捡的一本关于解读旧约的书，第二本就是这本TB来的漓江出版社0.85元的书，现在无论如何都找不到再版的这本。最近看过的夏目老爷子的书的是广西师大出版的《梦十夜》，那些在英国留学的日记，在寺庙和郊外旅馆最后喘息的岁月拼拼凑凑出他的仕途和晚年，这些都和《我是猫》读完后的感觉大相径庭。记得看《我是猫》的时候是夏天吹着风扇啃着西瓜一个人拍着大腿笑得让家人莫名其妙，再看《心》这样子的调调 感觉就和太宰治先生 靠近好多，这些人都燃烧的太浓烈太迅速了，不过当然我以为太宰治先生有他魅力所在，夏目老爷子有他招人喜欢的地方 不能同比，哪一位的作品读完都要让人长叹一声。没有做过啥专业研究，他们的生平也是从书的简介里面知道的，看作品认识作家才是我喜欢的方式，那些大学时候扑图书馆写论文的气势早没有了，我现在就是就着性子感觉涂鸦文字的懒惰态度了。能为了自己的错误一直纠结到自杀这样子的故事 只有在这些人的笔调下可以写得那么绵长暧昧，那些一个人的内心对白在时代聚光灯的打着下空出的距离感不近不远，我想能够如此折磨自我拷问自己为人的除了“以前人”（可能也会有人说是资产阶级知识分子无病呻吟，摊手）能这样自残外，现在的人可没有这么好的“兴致”，这故事搁如今那估计98％就会被写成一个和“师母婚外恋”，“死人复情仇的悬疑推理”之类的小说了，然后卖得好就卖了版权去改编电影，电影卖的好就继续电视台请了名脚本改了电视剧，然后一茬接一茬的热闹下去，过两年还可以翻拍。脑内小剧场是不能放上台面的，对夏目老爷子的作品也是不太尊重的，因为我没有那时候的政治气压下的感受身同，读着别人的沉重也怎么也不能少年不知愁的附庸下，但是我却能隐约感到一些片断 是无论古人还是我的子孙都会有的情愫：在喧闹人群里面忽然想要追随某人身影的眼光、想要探知对方秘密却总是克制自己好奇心的假装平静、不安心将自己的秘密告之对方（哪怕是及其信任的人）的焦虑…… 明治天皇去世的那年，主人公“我”的父亲去世了，因为仿佛一个好年头就这么结束而以后也不会再碰上这样的岁月，就如当年我们的总理主席去世一样，就印度小姑娘因为欧装粒子对撞机的开启前就自杀，气势汹汹的金融风暴一样，绝望无论那个时代都逃离不开的阴影，不过99年的时候世界没有毁灭，毁灭的是信仰这个“毁灭”的人们，“先生”也在这年去了，可能是为了要告诉“我”他的秘密所以才死的，或是因为要死了所以才告诉了我他的秘密，在先生身上似乎因果没有必然逻辑上的先后顺序。“先生”就像产卵完的蛾子，“先生”希望这些临死前的话对“我”的未来有用，不至于重蹈他的覆辙。被亲人背叛过的心是这般自怨自艾，以至于我在看的时候不得不感叹，果然这个小日本“自责心理”很久前就达到了一种让我觉得有点自虐的境界了，日本人抱着“不要为他人添麻烦”的心理准则来规范自己的行为，但是有时候也过头到需要国民大讨论这种自责限度的时候，之前就阅读到过相关的文章。扯到这点远远离开了作品，只是我不由得经常联系到一些日本人共性的结果，但是可能作为不同社会、时代的人读来总归是不同味道，也许当我抢了别人的老公逼得好友自杀的时候我可能连这篇文章都回忆不起来了，自己也会将自己送上道德审判台，那个时候我要是忏悔自己的行为会追究到自己以前被亲人背叛的历史上去么？什么理由都开脱不了自己的间接责任吧，这点是同样。因为有不变相同的道德准则存在，所以这样的故事就会不断出现。想着贯彻自己执念的K和先生都没让自己最爱的人知道自己的秘密，但是先生又是幸运的，因为“我”的出现，最可怜的是先生的妻子，最幸福的也是先生的妻子，而“我”就这样仿佛看了两幕舞台剧一般始终旁观者先生的人生，从始至终。这文章按着“我和先生”“我和父母”“先生的过去”这样子的安排来进行，最后的结尾是先生那封信的结尾，这么个开放式的情景让我百嚼不烂，人心啊～～～～～就如我们在谈论到什么事情后总要来这么句感叹当结束或者停顿，但是这判断句却不出现关键部分，因为可能说的人都不知道该怎么来下个定论能涵盖谈话人心里玩味的意思，漏了哪个可能都是不完整，所以永远都没有下文，所以人心才永远是个话题，套用这样子的题目才最容易套住那一眼撇之不尽的世态。唉，能说啥呢，人心呗，说得完么，不可能，所以才有这书 和 看这书的人。

献给逝去时代的诗

我在25岁以前都不喜欢夏目漱石，觉得他行文平淡，情节有如白开水，也没有让人过目不忘的才气。所以很长一段时间，唯一印象比较深的一本就是《三四郎》。去年去重读这本，契机在于有人反映此书很基，堪称明治的《跑吧美乐斯》。真正读下来之后，才发现不管学生和先生之间的感情到底是师生还是超越了师生的柏拉图，本书都是不可多得的佳作，而夏目的功力也正在于用平淡的语言讲述一个没有什么波澜的故事，故事表面之下的人心暗潮涌动，最是精彩好看。据说漱石以前在英国留学的时候因为患了视线恐惧症相关的神经官能症而不得不提前归国，他的小说的确是对人物内心的细腻描写到了一个登峰造极的程度。虽然日本作家都很擅长写细节，但比起来三岛那种似是而非的猜想式的纯文学写法，夏目这种由于天生性格使然的工笔画般的描写更胜一筹。夏目漱石很多小说的主角都是先生这样的知识分子，经济上无忧无虑，学问上可以不受学界的拘束，任意地购买自己喜欢的书籍，做自己喜爱的研究。当然他笔下不可能有如此美满的生活（或者说身为文人本身就不会让自己的生活美满），于是主人公往往在感情上出问题，又因为自己的软弱和无作为，往往把事情搅得更一团糟。《此后》是这样，《心》也是这样。这些悲剧的根源往往在于主人公本身缺乏面对冲突，面对矛盾的勇气。但现在看来，这也是只有明治时代才能产生的知识分子的特权。大正的知识分子已经沾染了了仿佛竹久梦二绘画般的奢靡与颓废，昭和的知识分子大多数波澜万丈地投身时代的洪流。只有明治的知识分子仿佛冬天的初雪，有着一种清正而无用的特殊气质。整本书最令我感动的，是先生写给“我”的遗书。先生虽然背叛了友人K，并导致了友人的自杀，但他无时无刻都是想做一个正直纯洁的人的。我并不认为在对小姐的追求上，先生有耍什么手段，他只是无法面对自己一个不当的行为（和夫人直接提亲）造成的意想不到的后果。那之后的先生，到底还是憧憬着少年时代那个单纯的自己的，所以才会在天皇去世之时，决定与时代殉情。当然近年也有一种解释，说先生之所以会故意破坏K的恋情，但婚后对小姐也不过如此，是因为先生真心喜欢的是K，只是恐怕先生自己都没有察觉。这样其实也很美啊，更能显现明治知识分子的懵懂可爱。故事到最后，先生还是坦然接受了学生对他的感情，并终于向学生坦露了自己的内心，这也算是漱石对于世间最后的求爱了吧。以上另，前一阵的《青之文学》，对这个的改编和诠释也非常精彩，虽然我觉得K应该不是肌肉男，而是故意把自己搞得很糙的美男子就是了...