《美女史》书评

刻入骨髓的礼教

玛丽·安托瓦内特，原奥地利帝国的公主，著名的奥地利女王玛利亚·特雷西亚女王最小的女儿（第十五个孩子）。当然，最让她知名的身份是她是法国国王路易十六的妻子。她没有足够的政治智慧，在位时过着无比奢华的生活。从小想尽荣华富贵的她对广大法国民众贫困的生活毫不知情，以至于当大臣告诉她，法国老百姓连面包都没得吃的时候，她还天真甜蜜地笑道：“那他们干嘛不吃蛋糕？”（当然，有人对此极为质疑）为了维护自身的特权，她在法国大革命爆发后坚决保持了对反对君主立宪制度的反对。而后，又在法国同奥地利帝国的战争中为后者通风报信。最终因叛国罪被送上断头台。我说这些，主要是想向大家这么一个人的简略的历史。重点并非在讨论那历史的是非之上。关键是，玛丽只不过是个已经腐烂的王朝制度的陪葬品。她对法国大革命前后的那一段历史并没有产生重要的作用。我所要强调的是斯蒂芬·茨威格传记小说《断头王后》所描述的，当玛丽被推上断头台的时候，她踩到了刽子手的脚，这时玛丽说了句：“对不起，我不是故意的。”对于此段描述，同样有人质疑，可倘若那是真的的呢？这个不懂政治的女人，也许还是个美女。在临死的时候仍然保有她的礼教。在生死的刹那常常是最能够检验一个人的真实的内心情况的。内在美并不比外在美高尚到哪去。关键在于内在美远比外在美难于发现。透过茨威格的笔触，看到了玛丽·安托瓦内特刻入骨髓的礼教，我总还对内在美抱有点欣赏起来。