《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》章节试读

《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》的笔记-第317页 - 一八七六年至一八七七七年

终身记住
1、写俄国老实人。
2、写一本关于耶稣基督的书。
3、写自己的回忆录。
4、写一部有关四旬祭的长诗。
（这全部工作，除了最后的一部长篇小说和预定出版的《作家日记》外，至少需要十年时间，而我现在是五十六岁）

《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》的笔记-第205页 - 返回俄国

一个艺术家清楚地看到他的错误在哪里，但没有可能改正，这是真正的悲哀，艺术家的悲哀。确实，不幸的是他从来没有这样的条件：他需要钱维持一家的生活，需要钱还债，因而不顾身体有病，往往发病以后第二天就继续工作，匆匆忙忙，几乎没有检察原稿，只求如期寄出，可以尽快拿到稿费。在费奥多尔米哈伊洛维奇一生所写的作品中，除了他最早的中篇《穷人》外，没有一部作品不写得仓促、匆忙，他没法对长篇小说的结构进行周密的规划，详尽地考虑其中的全部细节。命运没有赐给费奥多尔米哈伊洛维奇这样巨大的幸福，而这却是他衷心的夙愿，可叹的是这一夙愿并未实现。

《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》的笔记-第129页 - 在国外

在那个时候，公园里设有一个名叫“Zum grossen Wirtschaft”的饭店，在那里，每到晚上就有乐队演奏铜管乐或管弦乐。有时候，音乐会节目单的内容很严肃。我的丈夫对音乐不不内行，他却很喜欢莫扎特的作品，贝多芬的《菲岱里奥》，门德尔松的《结婚进行曲》，罗西尼的《圣母哀歌》，他听着这些他所爱的作品，从中得到了真正的享受。但是费尧多尔·米哈伊洛维奇全然不喜欢理查·瓦格纳的作品。

《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》的笔记-第154页 - 在国外

我永远也不会忘记那个凄惨的日子，那天，我们把行李送上轮船以后，最后一次去探望我们爱女的坟墓，在她的墓前放上告别的花圈。我们在墓碑的台基上做了整整一个小时，哭泣着，回忆着索尼娅，然后，两个孤苦伶仃的人才走掉，频频回过头去看她最后的藏身之处。
我们乘坐的轮船是一艘货轮，我们待在船尾，那儿乘客很少。这一天天气暖和，但是阴沉，跟我们的心情一样。到索尼娅的墓地去和她告别之后，费奥多尔$\cdot$ 米哈伊洛维奇心潮起伏，情绪十分激动，此时，生平第一次（他很少发牢骚），我听到他痛苦地抱怨命运一直折磨着他。他回忆往事，向我叙述在他心爱的母亲去世之后他的凄楚、孤独的青少年时期，回忆文学界的同事们对他的嘲笑，他们起初承认他的天才，随后又残酷地欺凌他。他忆起服苦役的地方，回忆起他服苦役的四年间所经历的无数苦难。他还谈到他曾向往他与玛丽娅$\cdot$ 德米特里耶夫娜的结合能给他带来他梦寐以求的家庭幸福，可叹的是这一希望未能实现：她没有给他生养孩子，而她那“古怪、多疑、充满病态的幻想的性格”却是他们的共同生活十分不幸。如今，天赐与他“人间唯一的巨大幸福——有了亲生的孩子”，他有了认识并且体验这种幸福的价值的可能性；然而凶恶的命运不肯放过他，把他如此珍爱的女儿从亲人们那儿经受的痛苦和委屈叙述得如此详尽过，有些细节令人动情。
我试图安慰他，恳求他顺从上天对我们的考验；但是，他显然满腔悲愤，需要别人缓解她的痛苦，即使抱怨那折磨他一生的命运也好。我真挚地同情我不幸的丈夫，为他的命途多舛而和他一起哭泣。我们共同的深重苦难和彼此倾心的交谈（在交谈中，他向我敞开了他全部痛苦的心灵）好像使我们结合得更紧密了。这些话她没有速记下来实在可惜了。

《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》的笔记-第124页 - 在国外

Ludvigskirche应为Ludwigskirche。Brandenburger Thor应为Brandenburger Tor。Jch weiss nicht.应为Ich weiss nicht.
三页中寥寥几个德语单词有三个都拼错。

《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》的笔记-第359页 - 最后的一年

我有幸在1879年文学基金会举办的一次晚会上听到他（陀思妥耶夫斯基）的朗诵……作为一个朗诵者，没有人能与他匹敌。称陀思妥耶夫斯基为“朗诵者”，因为对这个穿着黑色大礼服、读着自己作品的人，没有别的确切的词儿可以形容了。就在我听到陀思妥耶夫斯基朗诵的同一个晚上，屠格涅夫、萨尔蒂科夫-谢德林、格里戈罗维奇、波隆斯基、阿列克谢波捷欣等也上台朗诵。除了萨尔蒂科夫-谢德林读得不好、波隆斯基的语调过于激昂外，其余的人都读得很好，但只是读而已。而陀思妥耶夫斯基却是名副其实地在传达神的启示。他用低低的、但十分清晰的声音极其动人地朗诵了《卡拉马佐夫兄弟》中最优美的章节之一《热烈的忏悔》——米佳卡拉马佐夫讲述卡捷琳娜伊万诺夫娜怎样为了拯救他的父亲而来找他借钱。自此以后，我就再也没有听到过大厅里出现这种死一般的寂静，以及上千人的精神活动为一个人的情绪所左右的现象。当别人在朗诵的时候，听众们没有丢开“自我”，总是按照自己的某种方式来对待所听到的故事。甚至有萨温娜与之配合的屠格涅夫的出色的朗诵也没有使人忘却自我、进入崇高的境界。而当陀思妥耶夫斯基朗诵的时候，听众们，如同他的那些令人颤栗的、天才的长篇小说的读者们一样，完全忘却了自我，好像被施了催眠术似的，全身心都被这消瘦不堪、其貌不扬的老头儿控制住了，这老头儿犀利的目光无目的地射向前方，眼睛里闪烁着神秘的光辉，大概就是过去大司祭阿瓦库姆眼睛里的那种光辉。