海

出版社:上海译文出版社
出版日期:2013-7
ISBN:9787532761258
作者:(爱尔兰)约翰·班维尔
页数:203页

内容概要

约翰•班维尔，1945年出生于爱尔兰韦克斯福德，著名小说家、编剧。班维尔的小说以精准、冷酷、充满辩证的散文风格而著称，同时兼具纳博科夫式的创新。他的主要作品有《哥白尼博士》（获1976年布莱克纪念奖）、《开普勒》（获1981年《卫报》小说奖）、《牛顿书信》、《证据之书》（入围1989年布克奖短名单，获吉尼斯•皮特航空奖）、《幽灵》、《雅典娜》、《无法企及》、《裹尸布》、《海》(获2005年布克奖)和《无限》等。班维尔于2011年获弗朗茨•卡夫卡奖，2013年获爱尔兰笔会奖。多年来，班维尔也是诺贝尔文学奖的有力竞争者之一。

作者简介

艺术史学家马克斯•默顿回到了他儿时的海滨小村。如今的他，既要逃避人生新的离愁，又同时要面对往昔记忆的折磨。多年前的那个夏天，格雷斯一家仿佛来自另一个世界。马克斯被格雷斯家的双胞胎姐弟克洛伊和迈尔斯深深吸引，很快卷入了他们的生活——既充满诱惑，却又狂躁不安。接下来的故事却困扰了马克斯的余生……

“《海》运用了约翰•班维尔精准而优美的散文体语言，既包含着对人生确实的妥协，也有对记忆和认知的非同寻常的反思。它完全令人信服，又有着深刻的感动与阐述，毫无疑问，是伟大的语言大师最好的作品之一。《海》对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨。在班维尔的作品中，你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。”

——英国布克奖评委会

海下载精选章节试读更多精彩书评

发布书评

精彩书评 (总计4条)

布克奖评委会如是言“在班维尔的作品中，你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。”唯独没有提到最该提及的普鲁斯特。乔伊斯（意识流）、贝克特（自省的独白）和纳博科夫（流动的感官愉悦），三者的混合不正是普鲁斯特吗？《海》中把对悲痛过往的追忆当作积极的行动，其影响无疑来自《追忆似水年华》。比说让人相互联系的有下面几处：童年的”我“对格雷斯夫人的爱慕与小马塞尔对母亲以及盖尔芒特夫人的爱恋；后来当我对格雷斯夫人的爱转移至她的女儿克洛伊身上，正好像长大的马塞尔对吉尔贝特和阿尔贝蒂娜的爱之萌芽。有一个场景非常具有迷醉色彩，或将终生难忘：就是与格雷斯一家人在午后草坪，“我”窥视格雷斯夫人的下体的那段，让人心神荡漾。仅就这一小段文字就可见一斑：班维尔是有真水准的。
约翰•班维尔是著名的爱尔兰当代作家，虽然中国读者对他不太熟悉，但在欧美他拥有很高的知名度，其小说《海》曾获2005年英国布克奖。英国文学界评价他的作品“可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子”。笔者愚钝，无以体认，不过在读《海》的时候，倒是想起了以前看过的康拉德小说《“水仙号”的黑水手》。这两部作品都以大海作为故事背景，《“水仙号”的黑水手》表现的是一群水手在惊涛骇浪中的生活，作者笔下的大海既狂暴无情，又瑰丽多姿；《海》则很少大海景色的描写，它刻画的是大海表面的平静背后人性的暗流涌动。如果说《“水仙号”的黑水手》是狂放热烈的，张扬的是生命炽热的气息，那么《海》的气质要内敛得多，显示出的是一种内在的、冷峻的张力。艺术史学家马克斯·默顿带着病入膏肓的妻子安娜回到了青少年时代住过的海边小村，心情十分灰暗和沉重；然而，面对故乡那些熟悉的景物，他又陷入了爱恨交织的回忆中。多年前的一个夏天，格雷斯一家出现在了少年马克斯面前，马克斯先是暗恋上了格雷斯夫人，接着又被格雷斯家的双胞胎姐弟克洛伊和迈尔斯所吸引，无可救药地卷入了他们的生活中，既充满诱惑，又阴郁狂躁……小说就在现实与回忆的交错缠绕中展开。少年马克斯对格雷斯夫人的暗恋，是从他与格雷斯一家熟悉，自以为成了他们家的一员之后开始的。海滩边，格雷斯夫人与女儿克洛伊、儿子迈尔斯玩接发球游戏时的左右奔跑、裙裾飞舞，激起了马克斯的浮想联翩；休息时，格雷斯夫人一只手撩起的一绺湿漉漉的头发，胳膊内侧的一块梅红色的阴翳，让马克斯迎来了“夜里潮湿梦境的色彩”。在另一次追逐游戏中，马克斯发现了格雷斯夫人，她非但没有逃跑，反而让他蹲到自己的身边，用胳膊紧紧地护住他，让他感受到了她胸部温柔的气息，但也感到了一种恐惧。因为，从他还是母亲怀抱中的孩子开始，他还从来没有离一个成年女性这么近过。他对格雷斯夫人的不伦之恋既有青春期骚动的原因，也有父母的不睦、父亲弃他们而去，母亲变得古怪让马克斯缺少家庭的温暖的因素。但是，格雷斯夫人对马克斯时而暧昧时而漫不经心的暗示，让她在马克斯面前很快失去了女神般的光环。马克斯对格雷斯夫人的暗恋，至少在心理上是主动的，但他与克洛伊的相恋则是被动的。克洛伊是一位聪明过人的女孩，却又任性刻薄，甚至具有暴力倾向。她以不断地作弄自己的哑巴弟弟为乐，并且主动爱上了马克斯，在与他的恋爱中处处显示出自己的强势。两人在沙滩上，马克斯冷得发抖，克洛伊把自己的毛巾扔到他肩上，他感受到的是一种粗暴的温柔；马克斯抓住她的肩膀，要求她看着自己，克洛伊就斜视着他，头像布偶一样摇摆，从喉咙中发出像迈尔斯那样古怪的笑声，然后随意地倒在沙滩上，让马克斯感到愤怒和屈辱；还有一次，她当着许多游泳者和沙滩上晒太阳的人，突然抓住马克斯衣服的前襟，用力地吻了他，马克斯的上唇都被她咬破了，闻到了血腥味，而克洛伊又一把推开他，高傲地扬长而去。克洛伊的桀骜不驯、任性极端也在她悲剧性的结局中得到了淋漓尽致的体现。她发现了家庭教师罗斯与自己父亲格雷斯的奸情，便诅咒她，与罗斯发生了激烈的争吵。也许是抗议，也许是表达愤怒，她领着哑巴弟弟迈尔斯走向了大海，双双结束了生命。马克斯则为自己没在那危难的时刻及时向他们伸出援手感到愧疚，心中的罪恶感一辈子都无法消除。另一方面，这对双胞胎姐弟的死亡导致了整个家庭的毁灭，父亲格雷斯不久患动脉瘤去世，母亲格雷斯夫人遭遇车祸而死。曾经让马克斯羡慕不已、像膜拜神一样膜拜的家庭就这样消失了，难免让人感叹生命的无常、脆弱甚至可笑。《海》整部小说的基调压抑而沉重，作者以精确、冷静的文字来营造这种氛围，刻划人物，适当地用抒情或者带有象征色彩的描写来调和一下。比如，当马克斯在海边故居向邻居介绍妻子的死讯后有这样一段文字：“秋阳斜倚在院子中，鹅卵石闪着幽幽的蓝光，门廊里一盆天竺葵繁茂生长，绽放着这个季节——同时也是，这个世界的——最后的热情。”写安娜病重时呕吐，身体瘫软在马克斯身上，“她的眉毛压着我的手掌，圆满，脆弱，像是一只鸵鸟蛋。”这些文字舒展优美，耐人寻味，不过，总体上，班维尔的文字是冷静甚至冷酷的，他不动声色地刻画那些几乎都带有严重的个性缺陷的人物，使他们蒙上了灰暗乃至灰黑的阴影。在现实与回忆的反复转换中，以第一人称出现的主人公马克斯袒露着自己的心路历程，并且毫不留情地剖析他的阴暗心理。在回顾自己的成长经历时，马克斯这样吐露心声：“说得好听点，我的某些部分现在仍然像我在孩童时那样，有一点残忍和原始，或者说，是有着污秽的想法。我们从没有长大。我没有，从没有。”安娜生病后喜欢在午后没完没了洗澡，马克斯想象着妻子在浴缸里滑倒，好像自己变成了呛在水下的人，“在我污秽邪恶的密室中，我希望她是如此，希望一切都如此结束，为了我也是为了她……”马克斯移情别恋之后，他一面与克洛伊周旋，一面又在心里嘲笑她是后来者，“闻起来有过期饼干的味道”。作家不惮于展示这些赤裸裸的阴暗污秽的心理活动，让人物的形象显得复杂而立体，更具有人性真实所散发出的冲击力。
平静的海面与人性的暗流2013年10月25日星期五北京青年报◎刘蔚约翰·班维尔是著名的爱尔兰当代作家，虽然中国读者对他不太熟悉，但在欧美他拥有很高的知名度，其小说《海》曾获2005年英国布克奖。英国文学界评价他的作品“可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子”。笔者愚钝，无以体认，不过在读《海》的时候，倒是想起了以前看过的康拉德的小说《“水仙号”的黑水手》。这两部作品都以大海作为故事背景，《“水仙号”的黑水手》表现的是一群水手在惊涛骇浪中的生活，作者笔下的大海既狂暴无情，又瑰丽多姿；《海》则很少有大海景色的描写，它刻画的是大海表面的平静背后人性的暗流涌动。如果说《“水仙号”的黑水手》是狂放热烈的，张扬的是生命炽热的气息，那么《海》的气质要内敛得多，显示出的是一种内在的、冷峻的张力。艺术史学家马克斯·默顿带着病入膏肓的妻子安娜回到了青少年时代住过的海边小村，心情十分灰暗和沉重；然而，面对故乡那些熟悉的景物，他又陷入了爱恨交织的回忆中。多年前的一个夏天，格雷斯一家出现在了少年马克斯面前，马克斯先是暗恋上了格雷斯夫人，接着又被格雷斯家的双胞胎姐弟克洛伊和迈尔斯所吸引，无可救药地卷入了他们的生活中，既充满诱惑，又忧郁狂躁……小说就在现实与回忆的交错缠绕中展开。少年马克斯对格雷斯夫人的暗恋，是从他与格雷斯一家熟悉、自以为成了他们家的一员之后开始的。海滩边，格雷斯夫人与女儿克洛伊、儿子迈尔斯玩接发球游戏时的左右奔跑、裙裾飞舞，激起了马克斯的浮想联翩；休息时，格雷斯夫人一只手撩起的一绺湿漉漉的头发，胳膊内侧的一块梅红色的阴翳，让马克斯迎来了“夜里潮湿梦境的色彩”。在另一次追逐游戏中，马克斯发现了格雷斯夫人，她非但没有逃跑，反而让他蹲到自己的身边，用胳膊紧紧地护住他，让他感受到了她胸部温柔的气息，但也感到了一种恐惧。因为，从他还是母亲怀抱中的孩子开始，他还从来没有离一个成年女性这么近过。他对格雷斯夫人的不伦之恋既有青春期骚动的原因，也有父母的不睦、父亲弃他们而去，母亲变得古怪让马克斯缺少家庭的温暖的因素。但是，格雷斯夫人对马克斯时而暧昧时而漫不经心的暗示，让她在马克斯面前很快失去了女神般的光环。马克斯对格雷斯夫人的暗恋，至少在心理上是主动的，但他与克洛伊的相恋则是被动的。克洛伊是一位聪明过人的女孩，却又任性刻薄，甚至具有暴力倾向。她以不断地作弄自己的哑巴弟弟为乐，并且主动爱上了马克斯，在与他的恋爱中处处显示出自己的强势。两人在沙滩上，马克斯冷得发抖，克洛伊把自己的毛巾扔到他肩上时，他感受到的是一种粗暴的温柔；马克斯抓住她的肩膀，要求她看着自己，克洛伊就斜视着他，头像布偶一样摇摆，从喉咙中发出像迈尔斯那样古怪的笑声，然后随意地倒在沙滩上，让马克斯感到愤怒和屈辱。还有一次，她当着许多游泳者和沙滩上晒太阳的人，突然抓住马克斯衣服的前襟，用力地吻了他，马克斯的上唇都被她咬破了，闻到了血腥味，而克洛伊又一把推开他，高傲地扬长而去。克洛伊的桀骜不驯、任性极端也在她悲剧性的结局中得到了淋漓尽致的体现。她发现了家庭教师罗斯与自己父亲格雷斯的奸情，便诅咒她，与罗斯发生了激烈的争吵。也许是抗议，也许是表达愤怒，她领着哑巴弟弟迈尔斯走向了大海，双双结束了生命。马克斯则为自己没在那危难的时刻及时向他们伸出援手感到愧疚，心中的罪恶感一辈子都无法消除。另一方面，这对双胞胎姐弟的死亡导致了整个家庭的毁灭，父亲格雷斯不久患动脉瘤去世，母亲格雷斯夫人遭遇车祸而死。曾经让马克斯羡慕不已、像膜拜神一样膜拜的家庭就这样消失了，难免让人感叹生命的无常、脆弱甚至可笑。《海》整部小说的基调压抑而沉重，作者以精确、冷静的文字来营造这种氛围，刻画人物，适当地用抒情或者带有象征色彩的描写来调和一下。比如，当马克斯在海边故居向邻居介绍妻子的死讯后有这样一段文字：“秋阳斜倚在院子中，鹅卵石闪着幽幽的蓝光，门廊里一盆天竺葵繁茂生长，绽放着这个季节——同时也是，这个世界的——最后的热情。”写安娜病重时呕吐，身体瘫软在马克斯身上，“她的眉毛压着我的手掌，圆满，脆弱，像是一只鸵鸟蛋。”这些文字舒展优美，耐人寻味，不过，总体上，班维尔的文字是冷静甚至冷酷的，他不动声色地刻画那些几乎都带有严重的个性缺陷的人物，使他们蒙上了灰暗乃至灰黑的阴影。在现实与回忆的反复转换中，以第一人称出现的主人公马克斯袒露着自己的心路历程，并且毫不留情地剖析他的阴暗心理。在回顾自己的成长经历时，马克斯这样吐露心声：“说得好听点，我的某些部分现在仍然像我在孩童时那样，有一点残忍和原始，或者说，是有着污秽的想法。我们从没有长大。我没有，从没有。”安娜生病后喜欢在午后没完没了地洗澡，马克斯想象着妻子在浴缸里滑倒，好像自己变成了呛在水下的人，“在我污秽邪恶的密室中，我希望她如此，希望一切都如此结束，为了我也是为了她……”马克斯移情别恋之后，他一面与克洛伊周旋，一面又在心里嘲笑她是后来者，“闻起来有过期饼干的味道”。作家不惮于展示这些赤裸裸的阴暗污秽的心理活动，让人物的形象显得复杂而立体，更具有人性真实所散发出的冲击力。

精彩短评 (总计50条)

很难啃口感干燥枯萎几欲甩手离去
连读两本爱尔兰文学，都体验隔膜，放弃。并不觉得语言多优美，可能翻译不尽人意。
语言很优美过去与现在海浪般在透彻纯净的蓝色海水中交织
印象最深刻的是多次出现的关于阳光和气味的描写
比无限好看
班维尔断断续续、飘忽不定的回忆飞来飞去难觅踪迹。我觉得“冥想”这个词用在这里特别好，Max孤独地在海边守着那些断片回忆不放，这些穿插在其中的文字就像是在梦境呓语中流出来一般：片段的、没有多少逻辑可言，但又似流水一般自然的可怕。是的，残酷又温柔。
描述确实很精彩，冷静
很难清楚的描写看完这本书的感受… 一个执着于回忆的人…书中的太多能够引起共鸣的语句和场景。去做自己。
有一种很难顺着思路走下去的艰难的感觉
很可惜，这样的东西怎么也迷惑不到我。
无病呻吟
正在读，还没读完，前半部分有些地方简直看不下去，到书的中间逐渐能看进去了，一些描述的语言十分精彩，有的段落写的让人发笑，简直有奇怪的笑点
“是不是大多数人都对自己感到失望，在平静的绝望中日趋枯竭？”
少年情欲的炽烈以及对于爱情的懵懂，一段影响终生的悲剧往事，从此少年关闭心门。直至耄耋之年，妻子的离世，“我”究竟能否放下心结，面对那片永恒的大海？
我喜欢读意识流的原因之一就是，想快读的时候就能快读，想慢读的时候就能慢读……
这本书太美了不管是文字还是封面
非常需要静心阅读的一本书。去年看了开头就此搁置。花了两天时间看完，语言非常抒情，优美，灰蓝色的回忆气息，如同潮水。和村上春树风格相似，甚至对于死亡的看法都惊人的雷同。弥漫着淡淡的忧伤。其实时间越久，越发现活着就是这样。每个人的生命轨迹都差不多。
班维尔的文字准确优美到一定境界但优美背后又是绝望和压抑.“海”就是人生一个巨大的隐喻：“我们都是些盛满了悲伤的小船，航行在压抑的静谧中，穿行过秋日的黑暗。” 最大的亮点在艺术史和博纳尔的洛可可.
穿插的倒叙，手法很特别。比较喜欢作者的描写，很细致，用词也很特别，有功底。
活在过去
跳跃式、片段的、相互交叠的写法真的欣赏无能……
不喜欢，从头到尾都是同样沉郁的情绪，同样缠绕的散文式语言风格，虽然很难得但读起来有点乏味；久远过去、妻子的最后一年、故地重游三个时间段交织，充满了对人生痛苦、荒谬的反思以及对它们的接受
费解且费读。也许是缺乏原创性的缘故，许多篇章都会联想到其他作品。开篇像《故园风雨后》，对母女的迷恋像逆行的《洛丽塔》，瓦瓦里小姐的身份揭秘类《远山淡影》。但阅读仍然是充满惊喜的。一种牵强的诗意。
看到爱尔兰作家的作品总莫名的小激动，可是我快忘记他到底写了什么了......
很见功力，但意识流真的不是小说的出路好吗。
敬语言的华美
只能说封面很美，散文体的碎叨，可能午后闲懒晒太阳的时光适合读吧2016.5.29（我能说我后面跳着了了的看的么.
极度喜欢封面，想着买一本收藏，不管其内容，仅仅是收藏。翻译很好，有个问题，原文是什么语言啊？真的是像似水年华般的风格，回忆过往。真的是难为译者了，大量的从句，长句。一星给译者。水平很高看这书，需要高度集中的注意力，大量的长句，形容词。要理解，想象。可惜，我的想象力不高。心也太浮躁。你何时才静下来好好读书啊？还是看不懂。人生多寂寥，我们年幼时如此，如今仿佛依旧；停滞般的静寂；俨如警戒。我们在至今尚未成形的世界里等待着，我在孩提时代审视着每一个人，怀想着未来，如同野地里的战士，静候不可预知的未来。
“辽阔的一湾水域膨大的像一个巨大的水泡。”——五星给这句话。
克洛伊和安娜到底是不是一个人？不是淹死了吗？
一种埋藏在文字间的揭示行为，罪恶的自我创造和消解。
一切太平，万无一失，天长地久。可是，狄阿斯已经相中了她，潜伏在她体内，只待一朝分娩。
棒。
脆弱青春的动人长诗诗意忧郁适合在任何安静的时候翻开可以看很多遍大概是因为这种无病呻吟存在于每个人的青春吧
莫迪亚诺被秒杀
悲切的关于死亡的思考。溺水是最温柔的死法，海该是最辽阔的墓地吧。
完整地阅读本书绝对是一个挑战，如果你能完成这一挑战，我强烈建议你找一个周末给自己点一份沸腾的水煮鱼，好把自己从湿淋淋的悲伤中打捞出来！
傲娇而非骄傲，想起《终结的感觉》。
我才疏学浅就是这本书好无趣/头一次被自己外貌协会会长的头衔给引入歧途。
作家一般可以是高级段子手的代名词吧，就是写的是比较严肃的东西，也能偶尔从文字中展示出他对于写作技艺的掌握程度。这个作者的这种小技巧有堆砌之嫌，里面涉及几个画家、艺术家之类的，出版社特意刊出了提到的作品，想必是考虑到了作者引用的东西让读者很没画面感。
一层又一层的回忆，随着优美的文字展现出来。忧伤、无奈、沉吟，美得让人心痛。
一点不对我的胃口，说是意识流吧，但是文字也不够吸引人。所以看了一半放弃了。
2
少年时最初的性意识，最躁动不安的暗恋，最难以忘怀的初恋。这样的感情在许多年后仍然不断地在他的人生中闪回，无论是在面对丧妻之苦痛和与女儿的长久的矛盾都有过去的阴影影响着他。非常爱尔兰式的优雅又洗练克制的语言，如标题一般汹涌着丰沛的感情。
絮絮叨叨……对意识流不是很感冒
虽然译文糟糕，编辑也未能有所作为，我相信这还是一本精彩的书。情节简单，但感情相当细腻。有少年的启蒙和幻想，生活的单调和乏味，婚姻的虚伪和无奈，罪孽的悠长和挥之不去，让人印象深刻。让一个中文语感都很差的人来翻译，大概是这世界上最恐怖的事情了吧。译者王睿，责编宋玲，我要记住这两个名字。译文的牌子也不能保证质量，可惜了。两星纯粹因为译者编者。
读着特丧。。。一种无聊的丧
平静叙事缓缓道出跌宕的故事
有点儿意识流，但很美。
再也不想看布克奖

海

发布书评

精彩书评 (总计4条)

精彩短评 (总计50条)

类似图书

相关图书推荐