《抵达之谜》书评

以笔做桨，抵达内心

　 V.S.奈保尔是一位著述丰厚的作家。《抵达之谜》并不是他最重要的作品，但却是有着独特地位的作品。奈保尔被人称为“无根的作家”，而《抵达之谜》恰恰记载了奈保尔“寻根”的心迹。文学评论家弗兰克•克默德说，《抵达之谜》蕴藏了奈保尔对他居于其间的威尔特郡的深情，他已把索尔兹伯里平原上那一处乡野当做了自己的家园；这是一位已经同化的移民对生活的动人描述，“一位殖民地居民在压迫者古老的土地上扎下根来，与那位压迫者残存的荣光共度余生。”翻开《抵达之谜》，首先进入眼帘的是大段大段的英伦乡村景色：湿草甸、山丘、雾气、河谷、小屋……奈保尔是任性的，一部小说开场的十几页就把笔墨播撒给了风景，细致入微地描摹看到的、嗅到的、摸到的、碰到的，一点一滴、一丝一缕，考验读者的耐心，唯其等你进入了这个世界，你才方始能够靠近奈保尔。我想起乔治•奥威尔，他将自己置于巴恩希尔沼泽的石砌茅屋之中，荒野放肆的环境和他笔下的灵魂，彼此影响，奥威尔写出了他最具预见力的小说《一九八四》。我相信环境对小说家的创作有着很重要的影响。像《抵达之谜》这样一种审视内心的作品，它的确需要静谧的、安详的，可以与自己展开对话的场所。1932年，奈保尔出生在特立尼达。写作《抵达之谜》时，1987年，他已经在英国生活二十多年了。奈保尔一直在观察、思考，特立尼达、印度、非洲、加勒比、西班牙和英国等，纷纷涌入他的笔下，他在《我们的普世文明》中说道：“我不打算去定义这种文明，只想以一种个人的方式谈论它。首先，是这种文明让我有了关于写作这种志业的概念。也只有在这种文明当中，我才能成为作家。”所以，对于“压迫者”如英国，奈保尔表达了和解的姿态，他的作品如“印度三部曲”等都以反映殖民地独立后面临的种种问题而闻名。萨义德因此激烈地批评奈保尔，说他以助西方中心论为孽，对第三世界实际上根本没有兴趣。《抵达之谜》包括五个章节，第二部分“旅程”发生地不在英国，这是处于更阔大的、更开放的精神区域里的奈保尔的内心独白。在2001年的诺贝尔文学奖获奖演说中，奈保尔引述了普鲁斯特以探讨“作为作家的作家和作为社会存在的作家之间的区别”。他说，我们要明白，作家的传记、包括自传，永远存在不完整性。“生活、怪癖和友情的所有细节可以为我们展开，但是写作之谜依旧。文献资料，不论多么迷人，都无法解开写作之谜。”而在《抵达之谜》中，奈保尔说：“常人与作家原本是同一个人，但这是作家的伟大发现，认识到这一点，要花去多少时间——进行多少创作！” 奈保尔是一个文化意义上的旅行家，“我为了写作旅行，关注体验、渴望经验，但我把自己抽离，将体验从记忆中抹去。”我们的确可以发现，在离开某地之后，奈保尔才能自如地进行关于某地的创作——在他和他的经历之间保持一定的距离感是奈保尔创作的前提。我想这是奈保尔一种无声的自我辩护。不管在西印度群岛还是英伦三岛，他都深切意识到自己活在“借来的文化”里，与其因失落的认同感而徒生“乡关何处”之叹，他更愿意在写作中自由切换几种文化身份，这也是他的作品给予读者的复杂体验。刚开始写作时，奈保尔使用第三人称叙事，作家的自我并不出场，但在后来的创作中，奈保尔逐渐让“我”恰当地融入文化，同时隔出距离，审视自我和世界。在《抵达之谜》里， 奈保尔将“杰克”作为切入点，而不是将自己作为主角，便是要刻意地制造出人为的疏离，在我者与他者的变动视角中让作品具备多重意象化。《抵达之谜》打破了虚构与非虚构、小说与散文的边界，它甚至有时显得逻辑失序，但这种失序本身是否正可以表明现代社会的急剧变动？小镇传统伦理的丧失，乡村在工业化面前的溃败，致最后的最大的帝国，致所有逝去的旧时光。如果说奈保尔失根无着，那么，这就是更广大意义上的人们的共同的失根。ＰＳ：奈保尔作品，一角风景。《重返加勒比》尚未翻阅，其余已读，借我时间~