《人魚之傷》书评

灵魂随波涛沉睡

我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。把我空虚的生命浸到这海洋里，让我在宇宙的完整中，感觉一次那失落的接触……[晓之回归] 绕了个大弯子，沿着黑白的线条和不同百分比的灰度，沿着笑出的泪和痛出的泪，向前一直向前。如果一个人的寿命是80岁，那我沿着一个漫画家的笔迹看着她走完了三分之一的路程——26年，9490个晨昏，然后又见到了起点处的风景。那曾感触的一切又仿佛潮水般以绵长的曲线一波波涌来，提醒你有种感伤永难忘怀。时隔20年，中文版“人鱼传说系列”再版，这部早在《福星小子》和《乱马1/2》之前便为我们所知的高桥留美子作品，终于露出了完整的面目。三卷厚厚的书，在悠长的连载间隙里断续串起的九个故事，拿在手里像是集结了某段岁月中沉积起的心事。看着封面上鱼尾人身的影子曼妙地叠在书名下面，不由自主便泛起一片比戚深、比恸淡的情绪来。生命延续了几个世纪的男人和女子们，在时光的长河里经历了一场轮回、几重劫难，终于再次走到我们面前。与恒久之前一样未曾改变的他们，背着行囊，眼神笃定而忧伤，那道不明的情絮就此在书外变成了一张无形的网——只要你对承受磨难的人心还抱着怜惘，对生命与时间怀有敬畏，就不会不被海洋中那亘古不散的歌声撼动。[时之漂泊]相传，人鱼的肉是长生不老的妙药，但是吃下人鱼肉变得不老不死的人类，如果想要与普通人一样获得死神的眷顾，就只有被砍下头颅，或者，去找人鱼……一部自二十世纪80年代断断续续发表至90年代的系列作品，在高桥留美子的创作生涯中虽算不上重量级巨作，却始终为人念念不忘。在她众多的作品当中，这个魔幻系列是风格最为奇异的。弥漫着浓郁悲剧气氛的故事中没有一丝调笑的因素，而对于生与死两种截然对立却又无限接近的状态，“人鱼”的描画不仅深沉，而且惨烈。所以当看到网上的书店将它归在“少女/爆笑”的类别中，只能报以哭笑不得的表情。随手翻翻动漫评论，“人鱼传说系列”被冠以“恐怖经典”之称。我并不反对将它列入恐怖漫画的范畴，可无论怎么看，这“恐怖”都带着那么难以言状的忧伤。由《人鱼不笑》、《斗鱼之里》、《人鱼之森》、《梦的终结》、《约定的明日》、《人鱼之伤》、《舍利姬》、《夜叉之瞳》、《昨日之颜》这九个各自独立，相互间又存在联系的中短篇构成的“人鱼传说系列”可用“惊心动魄”来形容。尝惯青涩恋曲的人恐怕会受不了其中的血腥，喜欢阳光情节的读者大概也会觉得它有些阴暗——为什么“死亡”会被放到如此醒目的位置上？是的，这是个关于“寻死”的故事。因人鱼肉而不老不死的涌太，为了能像常人一样衰老死去，500年来一直在寻找人鱼。在流浪旅程中他遇见了许多人，有被人鱼肉变成怪物的同类，有貌似天真的孩子，也有美丽多情的少女……他的生命因为这些人变得丰盈，也变得哀愁无比。但他仍得接着走，即使有了同伴，路依然遥无止境。那是场看不到尽头的追逐，注定一迈步便无法停歇——获得永生的同一刻，他已经无力扭转成为时间中的漂流者的命运，就此没有任何一处可以落脚，没有任何一处可作安心之所。而能终结这一切的，只有死亡。为了能让自己疲惫的灵魂走向安眠，这条“寻死”的路已是惟一。以这样的基调来描绘的故事，不管有多少充斥着视觉冲击的画面和离奇的情节，依然只有满目悲凉。[彷徨之森]人鱼肉是奇迹，它让刹那芳华在一瞬间定格，成为历经沧海桑田不改的容颜。但是心呢？涌太遇到的人们的性格中，或多或少都带着漫漫岁月造就的残酷和狠毒，如果没有变成那样，他们也许只有疯狂。就像《人鱼之伤》中的真人所说：“活了这么久，如果对每一个人都付出真心，会受不了。” 《人鱼之森》里为了永获青春而用姐姐试药的妹妹；《夜叉之瞳》里打不破眼中幻影的残忍的弟弟；《昨日之颜》里怀着可怕独占欲的母亲……人鱼也许就是欲望的代名词，它永生不死，就像永存于世的无数欲念，在时间的洪荒中引诱然后毁灭，刹那的甜美之后留下虚无的尘。被万事万物所束缚的生灵能够因为它而成为永恒，成为凌驾于时空之上的存在——人类无法不为这种力量狂热，无法不因它而盲目。但在此之前谁也没有意识到，它改变得了一个肉体，却无法重塑一颗灵魂。 我不愿说“人鱼”揭示了什么人性或是隐藏了什么深意，只觉得它展示了一种人心潜藏的可能，诸多由永生之梦衍生出的变异与执著皆是真实的倒影——正是我们孕育了这种“真实”，之所以被种种裂变惊动，只因对自己的了解实在不多。而它告诉我们，憎恶聚，爱别离，生之诸苦也正是生之宝贵，倘若无所谓生死，这苦楚便成了仅余的滋味。在时空与人心的森林里迷失，爱与恨也就此没有休止，一次又一次的重复再重复，于是地老天荒的传说也仅是传说，而已。[悲怆之海]我一直觉得让一个人来仔细评论他喜欢的作品是很难的。你知道那种感觉——作品中的某些东西与你的内心产生了剧烈的化学作用，孕育出庞大无比的感受，它满得几乎溢出，然而当你想要开口描述却发觉失去了语言。这难以付诸任何媒介的感触随着喜爱的程度递增，有时甚至会产生种一旦抹清了轮廓就会失去它的错觉，那是灰飞烟灭。高桥的“人鱼传说系列”对我来说，就是这样的作品。因此被要求以X千字理性又不失煽情地来品评它时，几乎就想要逃走。但这是个情结，是心口上一个被触及便会涌出哀愁来的深彻印记，不可舒解，不会淡去。每当想起活了500年的涌太，活了800年的真人，或者任何一张时间尘沙中不老的面孔，想到他（她）们独自面对临暮的黄昏天空，以宁静的眼神不可抑制地回想起过去时，就会从心底里涌起绵绵鼓胀的东西，压不下吐不出，只好把头扭开看去别处。一百年，两百年，一张张脸孔，一串串笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过。认真地追寻，也认真地求生，而结果在哪里呢？对于拥有无限生命的人们来说，最大的悲哀不是由人鱼肉造就的不老不死之身，而是永远地失去了和所爱之人一起变老、一起停止呼息的权利，以及必须承受一个普通人百年老去之后便可以放手的回忆永久的侵袭。阿鳞、夏目、阿苗，她们一个个在涌太漫长的人鱼之旅中做了过客。无论是以普通人的肉体平淡度过一生的阿鳞，还是使用了人鱼胆或人鱼灰复活却最终化为尸骸的夏目与阿苗，谁都没能陪伴他走完这条路。活着如此艰难，生命如此短暂，而爱如此真切，别离如此疼痛难当，可他却要记着这一切，一遍遍用自己的肺腑去暖那绝不再来的永恒……绝望、希望与欲望交缠的500年之后，他终于找到了真鱼，追寻的一人变成了两人，从此不再孤独，一去便是经年。我们不能常住于某种情境、某种喜悦，也不能常住于忧伤，或失落。在无涯的时间中，支撑一个灵魂不断寻找、不断挣扎求存的，只有回忆中那些曾经温暖的生命和面前已不可分割的一人。绝望泯灭了希望，而希望又驱走绝望，岁月不停，两个永生的灵魂只有紧紧牵着对方的手在其中寻觅、相守，还有，活下去。如同涌太和真鱼那段著名的台词：“如果我不在的话，你会怎么办?” “我会去找你。” “如果还是找不到呢?” “再继续找……一直找!一直一直找!花一辈子去找!” 也许这就够了。 [终章]作为高桥作品全动画化的重要组成部分，“人鱼传说系列”在继1986年的《人鱼之森》、1992年的《人鱼之伤》两卷OVA之后，终于TV动画化。然而最终的结果只有失望。虽然人物设定较之高桥早期的画风是漂亮了不少，可影像精度却粗糙至极，声优表现也未尽人意。十来话里只有作为压轴的《约定的明日》总体水平勉强可以。看着简陋的画面，脑子里唰唰地自动翻出了无数张原作的黑白稿，每一格、每一根线条、每一个细节都历历在目，刹时间内心的感想只有“遗憾”二字可做注解。TV版惟一的安慰是片头——在悠扬而惆怅的女声吟唱中，涌太在洁白的雾霭里拉着真鱼，在火红的花田中望着阿苗，在金黄的草叶间被夏目拽着向前奔去——他们都在，那些美丽、年轻、对生与爱怀有无限眷恋的生命，没有谁会经历冰冷痛苦的消殒。这些灵魂将随着蓝色波涛沉沉睡去，与海洋没有休止的吐息一同进入一个宁静而永恒的梦，而那个梦大概就像《人鱼之伤》（OVA）的片尾那样——断开的戒指在涌太扬起的手中一闪，打碎蔚蓝的海面，悠悠地随着水流下沉、下沉，最后堕入海底溅起一缕雾般的细砂，此时，一条人鱼的身影正轻盈地由它上方掠过……http://apuapu.blogbus.com/logs/7111967.html

生 死

第一次看这个系列的漫画是在漫画杂志上看到的。。为了看得连续，每期杂志还没来的时候，就不停的问，出了新刊没有。。后来有了漫画书，就赶紧买了。再后来，看到有碟片，也买了。吃了人鱼的肉，不长生就是变成妖怪，不得好死。。。长生不死，好象也不错。什么事情都可以不着急着去做，因为永远有明天。。但是，一直都会有明天，什么事情就真的可以拖下去?看着身边心爱的人，一个个的消失，长生不死，真的开心？？？

不同于以往的作品

高桥老师的作品，最初是乱马给我印象比较深刻了，所以，看人鱼的时候。是有点想继续看搞笑作品的感觉的，但是这一本真的很不一样，很沉重的主题，对自我的追寻，长生真的是件美好的事情么，一个人经历了长长久久的生命之后。。。究竟会是一种什么样的状态呢。。。。我想，这部作品我关注她的主要原因也就在这把，我也得有可能很肤浅，漫画要表现的，可能更深沉一些。。

异类的寂寞

在正常人的眼里，他们是异类，对异类，人类总有些恐惧，可他们曾经是同类。生来就是异类，也许不会这么寂寞。而半途变成异类，那种寂寞，是因为有过往可以回忆。从一处游荡到另一处，面对心爱的人，却什么承诺也给不了。不是不想给，是因为已经失去了给的资格。他们只能离开。他们唯一能做的，就是找个同类作伴。这是他们做所有事情的根本动机，不论好事坏事。初次看次漫画，是小学，不可体会个中悲伤寂寞，只觉得这本漫画很恐怖，随着年龄曾长，越来越能体会其中滋味。人，越大越寂寞。也许是因为越来越不能相信别人，或者也不能相信自己了。人的身体，无论变化成多坚不可摧，生命不管是否无限延长，心中的寂寞，却无药可医，可否有心灵的人鱼肉，也让灵魂坚不可摧？

写点什么

小学时候开始看、中学看完整的漫画，弥漫着强烈伤怀的作品。“比戚深，比恸淡”。有些道理却是永恒的道理。到了这个地步可以知道，美学家（很著名，原谅我记不得名字了）把日本美意识的底流命名为“物哀”，连接着他们的生死观。高桥留美子的这部作品就深深体现。这是个永生的人们“寻死”的故事，对日本人来说，“死”的意义非凡。没有“死”，“生”就失去了意义。没有终结，就没有永恒。今天同时还看了姜文《鬼子来了》的访谈，他说了解了日本人的民族性之后，他能明白温文尔雅和凶狠残暴怎样能并存于同一个人身上；今天谦谦脉脉君子，明天可以举起屠刀瞬间成为脍子手。回观，《人鱼》里的人物就是这样拥有一个个悲怆、惨烈的性格。有的人为了感情，有的人为了外在，也许终归来说，无论是多真挚的爱恨，终归和肤浅的愿想一样统统被归为欲望。可以慨叹，可以感动。是绝望，纠缠而绝望；是希望，坚持而希望。“太好了，原来是我做了一个噩梦，我没有梦见你来，好险这只是一个梦。” 等待的人从冰冷的泥土里醒来，她不知道是从一个梦里醒来，还是坠入了另一个永恒的梦。记录这句话的这个故事叫做——《约定的明日》。

恐怖

很早很早之前看的，也是因为没结局分两次看的，后来好像是看完了吧，感觉有点可怕，尤其那个800岁的小孩。。。太恐怖了

那个“小娃娃” 800岁

好早以前 在旧书摊 买了 2本 没完 后来 在网上 BT下了全部动画 可是 还是觉得没完 后来 到底 怎么啦

让我看到了悲伤

其实当时看的时候还是个懵懂的小孩子，只是对故事的神话色彩充满了好奇，还有对漫画的喜爱。爱情对于我们我们来说是个永恒的话题，有太多的故事和感慨可以说，我在此想说的，却是我们对于非我族类的排斥和迫害。人们对怪力乱神有着天生的恐惧，这种恐惧同时激发了人类巨大的创造力，也可以说是破坏力。斩头才能杀死人鱼，吃人鱼的肉的人可以拥有不死之身，这种追求生命永恒追逐利益的欲望的代价就是对另一个族类的赶尽杀绝。在我们人类漫漫历史长河中，这样的悲哀却一再上演。国家的，人种的，宗教的，甚至动物的，自然的。我喜欢看许多带有悲情色彩的故事，并不是我爱矫情，而是这种让心口收缩的感触往往能真切的告诉我，珍惜，身边的所有存在都值得我们去珍惜

喜欢人鱼

第一次知道有《人鱼传说》（也译作《人鱼之森》）已是小学五六年级时的事了，当时是第一次看《A-CLUB》，就马上被介绍这部动漫的文字吸引——“高桥留美子的第一部悲剧作品”。我记得那篇介绍对《人鱼》的评价非常高，文字旁边就是一副不大插图，图中的真鱼手脚都被带刺的铁网绑着，那些小刺弄得真鱼浑身血迹斑斑，但真鱼似乎不觉得痛，只是恶狠狠地向上方盯着……那么多年了，我一直记着这副图，就因为这副图，我一直记着这部动漫，因为我很想知道这个叫真鱼的女孩子后来怎么样了，逃走了吗？我甚至一见这副图就喜欢上了真鱼，就因为她脸上无论如何也不肯屈服的表情。我是个还算幸运的孩子，《人鱼》是部很偏门的动漫，我竟在像小山堆积的专出售二手漫画书的书摊上找到了《人鱼》的漫画，我每次去旧书摊都很认真地找我想看的书，四本《人鱼》就这样给我找到了。也许是越难找的东西我越感兴趣吧，虽然没有朋友对《人鱼》有兴趣，也没人和我分享，但我还是不停地找，也曾邮购过电子漫画的刻录光碟，以一个高于一般刻录光碟多倍的价钱，就因为碟里有《人鱼》看。一直到了这个狂用BT的假期，我才如愿下载了所有的《人鱼》动画（翡翠台也终于放宽了对血腥的定义，在该片于日本上映的很多年后才买下它的版权，在周六晚上凌晨一点多的时候播放），并在一个晚上全看完了，才发觉，我之前找回来的漫画已是《人鱼》的全部了，高桥没有再画下去。人鱼肉是这部动画的主线，是传说中长生不老的灵药，同时也是剧毒。吃了人鱼肉的人，千千万万个中只有一个能保持吃鱼肉时的样貌，并不老不死地活下去（就算死了半天后也能复活过来），其余的人不是变成可怕的半鱼人样的怪物，就是被鱼肉马上毒死。要杀死吃了人鱼肉的人的办法就只有一个，就是砍下那个人的脑袋。《人鱼传说》就是围绕着人鱼肉，述说了一个个无奈的悲剧故事，除了男女主角不变，每集故事都是独立的，每个故事的共同点就是男女主角遇上的人都是感情过于激烈的人，这一类人也容易导致悲剧的发生。男主角涌太，就是千万分之一，他没有死去，也没有变怪物，他已一个人孤独地在世界上活了五百年，他过去认识的人，在意的人都一个个变老，死去……于是涌太只好每到一个地方都停留不长的时间，也从不敢对遇上的深爱自己的女孩子作出承诺，他一直漂泊，只为再次找到人鱼，找到如何让他变回正常人的方法，“我只想正常的死去死亡。”这变成了涌太存于世上的唯一目的，直到他遇上了真鱼。真鱼是个被化成人形的人鱼抚养大的孩子，那些人鱼只为了在真鱼长到十五岁，年轻貌美之时就给她吃人鱼肉，若她变成怪物或死掉就丢弃，若她长生不死就把她吃掉——吃那些吃了人鱼肉又长生不老的女孩子的肉，是让人鱼自己本身不会变老的方法。在真鱼之前，已有无数女孩子变成怪物被人鱼丢弃了，碰巧的是，真鱼刚好也是千万分之一。涌太是个很典型的漫画男主角，温柔善良正义，在他知道人鱼们的阴谋后，就不顾一切地把从小被关在屋子里，戴着脚铐连路也不懂走的真鱼救了出来……从此，真鱼就陪着涌太浪迹天涯。无法确定涌太有没有喜欢上真鱼，虽然每次真鱼无故失踪时他都焦急地到处跑到处找，而每次真鱼有危险时他也是不顾一切地营救，但是涌太就是这样的男孩子，换了对方是别人而不是真鱼，他也会这样不顾一切地保护，因为对于拥有无限生命的他来说，为了救人而死并不比见到别人死更可怕。又或者是涌太在这个世界上孤独太久了，终于在五百年后让他遇上真鱼，一个和他同样命运的女孩子，从此他孤旅的身影旁就多了一个伙伴，对于不老不死走遍天涯的他来说，大概没什么比遇上一个真正的同伴更重要了，于是涌太的人生目标又多了一个，就是保护真鱼……很多时候真鱼都只能等着涌太来救自己，不过比起老遭人毒打的涌太来说，真鱼的运气好很多，她大多时候都是受到丰盛食物的款待，即使款待她大餐的人下一步就是要杀死她。所有故事中最可怕的就是《人鱼之伤》这一篇了，也就是我之前说的那副插图来自的故事。因为这次真鱼涌太面对的不是普通的人类，而是一个以五六岁天真可爱的小男孩模样在世上活了八百年的真人。真人的可怕之处在于他总以天真无邪的表情让一些到了可以当他妈妈年纪的女性吃人鱼肉，与涌太不同，真人生存的唯一目的就是不断寻找适合吃人鱼肉的女性，并让她们作为自己的妈妈陪伴自己生活。真人活了八百年，比涌太的时间更长，加上长期扭曲的心理，做起事来也心狠手辣得难以置信。他见到了真鱼，发现了真鱼的秘密，于是决心把涌太杀了，让真鱼从此对涌太死心，跟着他一起生活。他用带刺的铁丝把真鱼绑在小木屋里，拿着斧头就去杀涌太了……唯一的一次，是真鱼不顾不切地去救涌太，正当真人准备用斧头在涌太脖子上砍第二刀时，真鱼扑了过去，她歇斯底里地抓住真人的衣领，用尽全力在他脸上扇了一掌，无比凶狠地说：“你敢杀了涌太！你敢杀了他我就杀了你！我会花一辈子不停地追着你！一直到我砍下你的脑袋为止！如果涌太死了……”突然，真鱼顿住了，脸上露出无比落寞的表情，“如果涌太死了……”她似乎被自己的假设击倒了，“如果涌太死了，我只能那么做了……”真鱼由于刚刚用手为涌太挡了一斧头，失血过多晕倒了。真人慢慢地从不醒人事的真鱼身下爬出来，面无表情地望着血淋淋的地面上的一对男女，“凶女人。”他说，他放弃了在真鱼面前砍下涌太脑袋的念头，他相信了真鱼凶狠的执着，他不想惹上给人追杀一辈子的麻烦，“从没见过这么凶的女人……”他说着就转身离开了。真鱼是爱上涌太了，尽管她不知道什么叫做喜欢，这个没见帆船，没见过猫咪，不懂得如何泡茶，从小被囚禁，不懂得人类的任何感情，野性未驯的女孩子就这样毫无防备地爱上了涌太。真鱼深知涌太失去自己的话会很寂寞，于是无论是在她晕迷时的喃喃自语，还是她刚醒来的第一句话，都是“涌太，涌太在哪？”“我要回到涌太身边。”一开始，真鱼大概只是为了不让涌太由于失去自己而寂寞，到了后来，她才发觉原来自己也是绝不能失去涌太的。从真人的大房子逃出来后，真鱼带着涌太去到海边的高岩下，真鱼让死去的涌太枕在自己的腿上，她一动也不动，一边手抱着他，一边手一直放在他的胸口……太阳要出来了，真鱼麻木地望着刺眼的，即将升起的太阳一动不动，突然，“扑通”一声心跳声从真鱼手下传了出来，“扑通”“扑通”……心跳声渐渐变得规律，洒满阳光的真鱼的脸上，两行泪水涟涟地落了下来……“这是我第一次哭，”后来，真鱼和涌太说，“为什么我会哭呢？知道涌太要活过来，我明明是很高兴的啊，可是眼泪就这样流下来了……”……“涌太，一个人独自活着，有那么难过吗？”“譬如说吧，如果我不在的话，你会怎么办？”“我会去找你。”“如果还是找不到呢？”“再继续找。我会一直找！一直一直一直找！花一辈子去找！”“知道啦知道啦！谢谢你啊！”

不死

关于这个，我犹豫再三，认为放入恐怖漫画也没有什么不妥：“死”的恐怖我们已经在画册里看到的太多，可“永生”的恐惧呢？看到我提起这个，不知会有多少人会心一笑啊：又是十年前的《画王》啊！是的，从那时起，我知道了高桥留美子，知道了漫画里那些可爱的人物原来可以拥有这样充满血色和悲伤的生命。选择这部漫画，就像选择吃掉那些人鱼的肉一样，你将会面对一个凄惨而没有了局的人生。生命多么珍贵，死亡多么珍贵，所以这么多年过去了，始终没法忘了涌太和真鱼。喂，说你呢，你活到第几个百年了？“你害怕死吗？” “怕” “为什么？” “因为，死的时候，就不能再遵守活着的约定了……” “那么，假如你永远也不能死呢？” “也害怕。” “为什么？” “因为，活着的人必须承担所有死去的人的痛苦……”……

日本人的不老不死

当你见到一个活了800年的小女孩时，大概就是这部漫画的主人公了，吃了他的肉也许你就能不老不死吧，围绕着追求不死和，不死带来的精神压力的故事

约定的明日

不是同路人,所以永远无法为谁停留,就算是心动也最后还是只能一个人走,一个人寻找,寻找可以正常死去的方法.因为爱着你,无论岁月如何变迁,无论我是活着还是死了,我永远都记得最后的约定,我要跟你一起走.可惜的是无论是活着或者是死了都无法遵守的约定啊.勇太君,这个花园里,我撒上了人鱼的骨灰,从此花到了冬天也不会凋零,一年到头始终鲜红盛开着,这是我的红谷,只有我们知道.在土地公像的背面,放三颗石头,如果能见面就把中间的石头拿起来,不能见面时就原封不动.我明天要和你一起走了,这是我们的约定.你没有来,我在这里沉睡,仿佛还活着,甚至可以说比生前还要动人美丽.就算我成了没有灵魂的恶魔,不能停止的杀人,可我永远记得你,记得那天你要带我走的约定.真漂亮啊,勇太会喜欢吗?太好了,原来是我做了一个噩梦,我没有梦见你来,好险这只是一个梦.复活以后怎样呢?人鱼灰失效以后,又回复成了原来的尸体,小苗,在你活着,甚至死了的时候我都不能陪着你.啊,我也想长生不老,想跟你一起走.这是这部书里面最出名,最悲情,最让我痛苦和感动的一个故事,永远爱着一个人却分离,多么的痛苦.像我们这种人,如果随便就对人动了真情,自己又要如何承受这种痛苦.