碎琉璃
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版日期:2013-6
ISBN:9787108042866
作者:王鼎钧
页数:271页
内容概要
王鼎钧，山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于（台湾）中国广播公司。还曾担任过多家报社副刊主编；1979年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种。从六十年代早期的作品到1975年《开放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四书”、“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。自七十年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988年《左心房漩涡》出版之后，更被誉为“当之无愧的散文大师”。从1992年至2009年，王鼎钧历时十七年陆续发表“回忆录四部曲”。这四卷书融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。
书籍目录
当时，我是这样想的——代序（王鼎钧）
九歌版原序（蔡文甫）
楔子：所谓我
瞳孔里的古城
迷眼流金
一方阳光
那些雀鸟
红头绳儿
失楼台
看兵
青纱帐
敌人的朋友
天才新闻
带走盈耳的耳语
哭屋
拾字
神仆
在离愁之前
新版《碎琉璃》后记
作者简介
《碎琉璃》回忆20世纪上半叶山东故乡的人与事，娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历，自传色彩浓郁。
这部散文集虽是断断续续、长短不一的故事，其实这些故事是可以串联在一起的，串连成一篇可歌可泣的长文。这本描述战乱时期的作品，隐隐诉说着战火下人们的悲哀。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
童年和故乡自己从来写不好，冗长不尽其诉。膜拜大师，把熟悉又模糊的过去描绘得如此简练、生动又饱含深情。中国作家的散文是很值得读的。当初买水是看见席慕容力荐，内容也是自己喜欢的，果然没有让自己失望。《红头绳》《青纱帐》都写得传神。这本书的下半部叫《山里山外》，接着读。 -
以前的时候，老师不叫老师，叫先生。孔颖达疏《礼记•玉藻》：“先生，师也。”数十年前，清华大学最负盛名的教授陈寅恪，叫陈先生，执掌北大教鞭数十年的朱光潜叫朱先生。当然，再把时间往前推，《牡丹亭》里冬烘气地劝诫杜丽娘“思无邪”的陈最良，也叫先生。他科举落第，做了私塾先生。民国时代，比起陈、朱学者式的“先生”，陈最良般“落第先生”要多出许多。科举制，这条寒门通往朝堂的金光窄桥，在末路王朝的夕照里，褪下光鲜，裸露出日深年久的腐朽。桥边，站着一群惘然若失的人，脑后的辫子浸渍在惨淡的夕阳里，特别醒目。他们自小关在书房里，出来的时候，桥快毁了，世道变了，还得要挤过去。二先生就是这群人中的一个。二先生的故事来自一个闹鬼的传说。出生书香门第、父亲是陪着皇上作诗的老进士，所以二先生自小就发了愿，要考中进士，让自己家的“进士第”更加名符其实。可是，二先生注定是孙山之后的那一位，无论怎么用功，总也考不上。于是，他把自己吊死在书房里。从此，每当夜晚来临，西风把院子里的梧桐叶吹得哗哗响的时候，书房里总有哭声和着传出。二先生把自己关在书房里哭了一辈子，所以死了，也还哭。直到有一天，日本人的战火烧进中国，烧黑了进士第鲜花烈火的光耀门楣，也烧死了传统读书人厚重历史的骄矜。二先生的哭声不见了，“好像它也经不起战火的煎熬退藏到九泉之下”。不哭了，中国都要亡了，进士不进士又有什么用？三先生是二先生的弟弟，不知道考没考过进士，他一出场就是国破家亡，“每天要应付土匪的警告、汉奸的勒索和自己家庭生计的困难”。可他心里到底是有着读书人的沉耽的。院子的老梧桐树下，他抽着水烟，遥想着家族故久年深的隐秘心事，慢悠悠地向少年吟诵：“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”二先生的哭声不见很久了，有一天却被求教于三先生的少年听见了。那时少年正在吟诵《琵琶行》。只听见风声树声之外另有一种奇怪的声音：“那并不是呻吟而是一个人想哭、但是又坚决不让自己哭出来。他残酷地约束自己，就像是熔炉约束火红的铁浆。”三先生听了少年的叙述，在老梧桐树下想了好久。他想起哥哥日复一日地读书，读得成了哭鬼。科举制废了，祖上进士第的荣耀，到了这一辈，彻底地毁了。二先生已经死了，三先生却要面对如此多的变化。如果说外敌入侵还可以在史书封存的南宋晚明里找到旧迹，社会的现代转型他也许永远也理解不了。不过，这并不妨害他的薪火事业：“尽管科举废除了，孔孟之道是永存的。”“后死者，手里还握着一把种子，撒下去，老天会让它长出来。”三先生请来了工人，要把房子改成学屋，免费教孩子们读书。战争时代，三先生这样的乡野先生，尽管有着落后于时代的陈腐，却是学童最后的老师。彼时的公立小学正进行着“奴化教育”，学生每天早上要向着东方三鞠躬，以示对天皇的尊重。三先生说的“孔孟之道是永存的”，或许不仅仅指那些遗老旧人保守的陈规旧习，更指千百年来绵亘的民族精神与文化。在亡国的气息颓丧人心的时候，三先生在战乱与生计的焦头烂额之外，每每谈起仁义之道、谈起唐诗宋词，又恢复了曾经的悠闲儒雅，仿佛在精心擦拭一件本无灰尘的瓷器。他是在教学生们，怎样从中国的文化里保存中国人的精神。小孩子们读着最后的孔孟之道，想着屋梁上二先生的鬼魂，跟着三先生念“夜深忽梦少年事”……如果说《哭屋》里的二先生和三先生是追忆，是末世王朝凄凄惨惨戚戚悲歌的余音；《红头绳儿》里的校长则是担当，是国破山河里不曾弯曲的脊梁。在作者的叙述里：“校长是高大的、健壮的、声音宏亮的汉子。”“校长对学生很严厉，要求跑得快，站得稳，动作整齐画一。”却不禁止他们偷拿粉笔，在墙壁上写“打倒日本帝国主义”。校长连夜印好卢沟桥事变的快报，派学生分发，眼里泛着红血丝。“国家发生了这么大的事情，不能让许多人蒙在鼓里。”校长指挥工人在槐林挖防控坑，举行演戏。“藤条下的严格训练有了功效，学生像兔子一样窜进槐林，隐没了。”“校长打算回家抗战。”贴着红膏药的飞机来了，一轮轰炸，又飞走了。学生们从坑里跑出来。只少了校长的女儿红头绳儿。一九三七年，中日战争如火如荼。也许正是校长带领学生在槐林躲空袭之时，教育重镇北平人心惶惶。彼时，朱光潜与沈从文正奔逃在南下的路上，“马路两旁站着预备冲锋似的日本兵……我们的命就悬在他们的枪口刀锋之上……”；清华园空荡如幽冥之地，冯友兰和吴有训走在晚间的校园，想着两句诗落下泪来：“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”无限山河，付与敌寇，教育何存？ 从白山黑水到西南边陲，无处不是硝烟。渡头、车站、民居、街道，哪一处不是战场，哪一处不是人间地狱。即便如此，齐邦媛在《巨流河》里回忆，南京—汉口—湘乡—桂林—怀远—重庆的一路逃难里，不论情况多么险恶，学校永远带着足够的各科教科书、仪器和基本设备随行，老师时刻没有忘记作为教师的责任。“我今天回想那些老师随时上课的样子，深深地感到他们所代表的中国知识分子的希望和信心……他们传授献身与爱，尤其是自尊与自信。”历经万难，几易其址，最终清华、北大、南开三所大学在昆明合立西南联大，保留读书种子。抗战时代，刚毅坚卓的校训在惶惶的空隙与清苦的生活里激励人心；校歌却唱得人热泪盈眶：“西山苍苍，滇水茫茫。这已不是渤海太行，这已不是衡岳潇湘。同学们，莫忘记失掉的家乡！莫辜负伟大的时代，莫误宝贵的辰光！赶紧学习，赶紧准备，抗战建国，都要我们担当，都要我们担当！”与西南联大的校歌相比，《红头绳儿》里校长的话更为实在：“你们这一代，要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦，学会自立。挺起你们的胸膛来！有一天，你们离开家，离开父母，记住！无论走到哪里，都要挺胸抬头……”西南联大代表的是高级知识分子的坚守，在各种研究文献与回忆录中已经广为人知，但是那些如《红头绳儿》里校长一般坚毅实干的基层教育者，却淹没在历史的籍籍无名之中。王鼎钧写下来的童年往事是校长们的事迹碎片，八年抗战里又有多少血泪悲歌？他们是怎样在青纱帐里手刃敌人，鲜血溅脸的时候，有没有颤抖？他们怎样处理内部的矛盾，有没有再拿起藤鞭，惩罚小孩子？星星闪烁的夜里，他们有没有想起女儿亮晶晶的眼睛，眼泪洒满了枕畔？“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”这句曾被用来形容东林党人的诗，用到这些校长们身上并不为过。三先生与校长，一个是旧时代的遗存者，一个是新时代的开创者，有着势不相容的差别，都选择以各自的方式传递着教育的薪火。三先生竭力想教孩子们守住永存的孔孟之道，在国将不存的氛围里做一个中国人；校长则是在以身作则地传授如何做一个现代人：沉毅、果敢、挺起胸膛……王鼎钧在《碎琉璃》的扉页中写到：“碎琉璃，一个生命的横切面，百万灵魂的取样。”新旧交替、战火频传的混乱时代里，百万底层教育者的执著精神，透过纸面笔端的三先生与校长，投影到我们的眉眼心底。 -
在罗湖书城看到这素净的小书，有薄胶袋包裹，因为，书底印着讲述19世纪初山东老家的事，引起了我的兴趣。买回来，爱不释手！非常非常好的一本书，作者语言非常好，故事结构引人入胜，然而，我也发觉，作者厉害之处在于营造氛围。非常喜欢。是一本看一遍，还想再看的好书！每句话似乎都值得精心抄写。
精彩短评 (总计50条)
-
越后面越有味道。特别最后两篇，《神仆》十字架前祷告一幕，与神同在的安定感和满足感。《在离愁之前》，淡淡的笔调诉说着一步步脚印，走出淡然满足的生活，最是喜欢！ -
世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽。我们把一天最好的时光、最多的精力交给职业，任凭一些屠宰灵感湮灭创意的事务反复消耗磨损，只能侥幸剩些气力，花费在笔墨驰骋上。 -
最爱最爱其中的一方阳光. -
那些普通的土地瓦屋，将无一不隐没在广阔的时空之中。还是有人愿意为我讲述那些故去的家常人事。叙事功底很强，细节感人，意境深远。我爱对着老房子以及它斑裂的墙壁幻想，这本书很好地满足了我的胃口。 -
才开始接触王鼎钧，但已被深深吸引。文字细腻，写出来人和情，给人以温柔温情 -
回忆的 诗意的 生命的 琉璃易碎 亦是永恒 -
小小一本却极有分量，几次读得喉头一紧。王鼎钧的文字并不见什么华美词藻，但又充沛着对文字的经营。虽说大背景是抗战，而真正打动人的是生活，是情。 -
印象深刻的是书中的一位校长和一位先生，真真当得起为人师表几个字。
都说鼎公的散文好，我觉得他的小说读来更胜散文。 -
很多年前在读者上看过那篇《红头绳》，被深深吸引 -
游走于小说、散文之间。 -
苦闷和温情 -
尤其喜欢里面的《拾字》。 -
细腻，深情。 -
很好的散文，非常吸引人 -
刚开始没怎么看进去，越后面越精彩，文笔像极了沈从文汪曾祺 -
--2016.11。王鼎钧的文字很有画面感，有几篇，红头绳儿，哭屋，青纱帐，读过让人忘不了。不过不知是不是他写过作文七巧啥的原因，总觉得他的文章之好，是有匠气、后天修来的，虽不容易，但容易被看轻。 -
往事中的回忆，让我沉津在红尘往事中。 -
重温 -
充满温情的文字，炎炎夏日读来可以静心，故乡难归，唯有文字再造一个故乡 -
觉得节奏好慢读不下去 -
故乡是一个人童年的摇篮，壮年的扑满，晚年的古玩……语言经历和情怀都无比动人 -
题材有些类似于从文自传。但文字风格相差的多些。王有台湾文学的细腻华美。沈则沉着冷峻了些。 -
一方阳光，红头绳儿，哭屋 -
有从文的风范，却写出了山东全然不同于湘西的风神。王鼎钧后无人再敢写山东... -
名字真美 -
2016010 不厚的一本书，今天读完。西北望长安，可怜无数山。 -
2016.8.13
♣琉璃是佛教神话里不碎的宝石
♣生活，我本以为是琉璃，其实是一河闪烁的波光。生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃
♣看到书中对“碎琉璃”的解释，不由想到杨绛先生的那句话:时间好物不牢固，彩云易散琉璃脆。 -
很薄很精致的一本小书 带点回忆录性质的散文集 很容易读进去 也很容易就看完了 适合睡前读 文笔还满喜欢的 不矫情不煽情 -
"时代像筛子，筛得每一个人流离失所" -
自传 -
一本小书，嫌篇幅太短，但故乡已经跃然纸上，十分喜欢哭屋的故事。 -
散文 回忆 -
恩师推荐的书。这大概是我这几年看过的最好的中国作家的文字了。即便那时教室坐着那么多人，看此书时都情不自禁流泪，感叹。多温情的文字，多细腻的王鼎钧。 -
散文之美。笔调虽淡，不着痕迹，却异常娓娓动人。 -
夜深忽夢少年事，夜深忽寫少年華章。只有深情而又經過生活錘鍊且又跳脫於生活之外的人，才能一筆筆寫下這些事阿！ -
东城区 -
你说的这件事 跟我毫无关系
你根本不知道我是谁
你在说另外一个人 -
太灵动了 文字 -
故乡、故人、故事，朴实却又生动 -
同是写少年时的回忆，同呼兰河传和城南旧事比起来，多了些国仇家恨，鼎公的文笔读来每每总有一种风轻云淡 -
王鼎钧的散文就看到这里为止了。 -
至真、至善、至美的文字。
写情感处贵在真挚绵密，宜孤夜床前细细品读。
后几篇是对战时一方水土的生活的真实记录，在人们的认识被官方记录充斥的环境下，还原出了真实的中国的一隅，实属难得。
最爱《迷眼流金》《一方阳光》《红头绳儿》三篇。 -
颇有沈从文先生的文风。那一代人的流离和悲郁，就是时代赋予的，网在他们身上，谁也逃不脱，只能随着命运的洪流被冲走。 -
用散文讲故事，往昔岁月在文字间流淌。 -
最喜欢的一个篇章：失楼台 -
原來這碎的下面
還有另一種鮮活
能再活過來麼? -
高中时期做过的一篇语文阅读出自此书，依稀记得那时语文老师的赏析和推荐；借到手上却是四年之后，而读罢不过两小时。读了长久的外国文学后，又被母语文学温暖和感触。字里行间是对少年时光和动乱年代的追忆与感怀。“我还没恋爱，已觉失恋；还没有经商，已先想象破产；还没有病，已先自以为沉疴难起；幸福似乎是庸俗的，受苦才有诗意和哲理。”2016-081 -
感谢王鼎钧老先生，文采璀璨！再现了抗战敌后华北地区风土人情，也许那样的人那样的事永不再现，却可以通过这本书留下一个永远值得回味的念想。那里有地有河有家有城墙，有乡绅有进士第，有游击队有鬼子兵翻译官…… -
“我们的爱心也许无垠，爱人的力量毕竟有限。我们不是大圣大贤，不能博施济众。但是我们可以一点一滴付出爱来。点滴虽小，积小可以成大。这已经够我们忙的了，哪还有精力去嫉恨呢” -
与昨天的云有重合处。红头绳儿看得我心泪下，这样好的题材为什么不拍成影像呢？一方阳光的母子情也很动人。游击乱象更细致地呈现。作者末了喊出愿永不再有“少小离家，老大难归的浪子”，比较感伤。