《青燈》书评

《青燈》——讀書筆記

89年那個風雨飄搖的6月之後，北島開始了流浪之路，薄薄壹本《青燈》，記述了北島漫長漂泊旅途當中的某些片段。他的散文和他的詩壹樣清晰、冷靜、睿智、深刻。1.也許流浪慣了，北島的文字絲毫沒有抱怨，書中不多幾處的表達，似乎他已對這種漂泊的生活淡然，北歐，南美，香港，西歐，美國，他是世界旅行者。朗誦會、朋友聚會、為新書奔波、為《今天》苦苦支撐、聆聽朋友們的傳奇。這是他在書中提到的生活。2.看著他在書中的描寫，那種流浪的生活甚至對我產生了某種吸引力，機場、酒吧是他提到頻率很高的地點，沙漠中的綠洲、小學校、異國他鄉的飯店裏遇到知道自己的中國人，還有顧彬，艾略特、沈昌文、黃永玉這些學者朋友，似乎這才是以壹種詩意的生活。但我想這應該是我還年輕，壹種想要看看大千世界的願望產生的美好幻覺吧。而北島是倦鳥思鄉了。“壹進入戴維斯，暮色蒼茫，華燈初上。突然壹股致命的鄉愁襲來，我強忍淚水。戴維斯對我意味著什麽？這個普普通通的美國小鎮，就是我的家，壹個人在大地上的住所。”2.書中我個人最喜歡的部分是《智利筆記》，因為我看的《青燈》是香港牛津版的，所以和大陸江蘇文藝的版本篇目有些不同。《智利筆記》我個人感覺是他這種流浪生活的集中寫照。片中壹段述說70年代智利政變時他提到“幾乎在同壹時刻，遠隔千山萬水——在中國，在北京遠郊東方紅煉油廠的建築工地上，壹個滿身汗堿的建築工人正捏著皺巴巴的《參考消息》，註視著事態的發展。第二天中午，他蹲在食堂內舞臺的大幕後吃午飯，急忙打開剛到的《參考消息》，頭版就是阿連德總堂戰死的報道。讀罷，他忍不住流淚了。那建築工人就是我。要說那年頭，壹個中國苦力跟智利總統有啥關系？那就是我們那代人的國際主義情懷......‘國際主義’與‘全球化’是不同時代的時髦用語，咋聽起來大同小異，實則有天壤之別。“國際主義”是全世界無產者聯合起來，“全球化”是不同國籍的富人聯合起來坑蒙拐騙。”3.北島不僅是好詩人好散文家，也是好學者，研究美國戴維斯小鎮的歷史，也是好父親，“她（田田）18歲了，生日正趕上周末。星期五晚上，他邀請朋友來聚會，望我回避。當天中午，我請芥末幫忙做壽司，買來酒水鮮花氣球。布置停當，老父告辭了，到壹個美國朋友家過夜。我沒半個鐘頭給他打電話，以確保無酗酒吸毒火災之意外。”4.北島始終保持者對詩歌的熱愛，“哥倫比亞人特別熱愛詩歌。詩歌節開幕式是在體育場，聽眾有上萬人。我走南闖北，從未見過那陣式。”。 在壹所私立學校面對提問者，“如果我坐在他們中間，壹定會問臺上的我：那個東方詩歌大國真的存在過嗎？”5.書是06年出版的，那會北島也57歲了。但文字中北島還是像壹個30幾歲的人，幹脆簡潔，敘事扼要，壹點不拖踏。最後，選幾段我喜歡的貼出來吧：“有時候我覺得狼術為非為了讓聲音留下痕跡，而是為了消失，特寫是消失在異地他鄉，歸於虛無。”“從黃土地出發，他（陳凱歌）漸行漸遠，我和杜博妮陷入沈默，那友情照亮的80年代沈入杯底。”“宴請其實是對金錢這古老權利的祭奉儀式，甚至於主客無關”--（《今天》籌款失敗時）“對於漂泊者來說，他是安定與溫暖的承諾；對於流亡者來說，他是歷史之外的避難所；對於父親來說，他是守望女兒的麥田。”

一种情怀

手里这本据说是去年北岛在中大搞“读书节”时妹妹领的，还有北岛的签名。纸张偏黄有碎屑感，还有好闻的陈年书味。诗人写散文文字感也是特别的，没有沉醉其中的拖沓，简短而有节奏。最喜欢的也是封底的这段：“作为历史学家，他深知权力和声誉被滥用的危险，而他只愿在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯”。类似解构主义的历史观，没有a reality out there, 而是语言的建构。The winner takes all.看第一篇写与冯亦代的最感动。那个时代的中国文化人，总是谦卑、固执又柔韧。包括杨绛、钱钟书、朱自清等，文人在坚硬的时代，总是不易。通才：学问上博大精深，又有对历史和人生的彻悟和关怀；专才：专业越分越细，路越走越窄，掌握的知识是用来混饭的。统治世界的技术官僚们，正是专才在权力层面的延伸，从上到下，几乎个个懂行能干，就是没有灵魂。P26【看得我一下子就不为今天的事情心塞了】

除了文筆好之外...

北島的大名，不用介紹吧。他寫下許多八十年代圍繞著《今天》的文人故事，讀來非常有啟發性，那真是一個充滿激情與希望的中國。

美国

看过这本书之后，可以想象作者本身对待美国这个怪兽国家的复杂心情，甚至北岛可能也希望从这本集子中看到自己对美国的看法和态度。他生活在那里因为要养活自己，而且还有着众多有共同喜好和追求的伙伴，看起来一切都很好，但有着田田‘紧接着家庭破裂，她随母亲回北京，上了两年国际学校，去年夏天再搬到美国，和我一起住’必然有着数不尽的矛盾和问题等着父女去克服，‘要去中西部教两个月的书，不禁忧心忡忡’。诗歌联系着诗人和这个英语世界的纽带，从不习惯用英语教学到和一票诗歌票友的聚会寒暄，期间串联起来的是日渐下滑的出版业，诗人，诗境，更叫人唏嘘不已。但即便如此看来也确实要比其他地区好了许多。这本中文出版的杂文集看起来琐碎但每篇的背景都是那个强大的国家，香港牛津大学出版社出版，也做好了给中国人看的准备，可惜先身在香港的北岛还是有可中国人的心，有些事即便想说也不好开口。而他的那些在美国的朋友可能就成为了一面镜子，照射给自己看也把自己照给别人看。“ 戴西也是诗人，她的身世更传奇。她出生在尼加拉瓜首都马那瓜的文化施加，自由进天主教贵族学校，上大学之后投身政治。她加入反索摩查独裁统治的桑地诺民族解放阵线，成为桑地诺电台的播音员。革命胜利后，担任新正读的文化部副部长……一九七九年，桑解发动总功，索摩查三世逃往美国，桑解成立了民族复兴政府……美国总统里根宣佈进行经济制裁，同时支持尼加拉瓜右翼势力，发动内战。一九九〇年大选，内外交困的桑解，终于败给亲美的反对派全国联盟……这一历史转折改变了戴西的生活，她退出政坛，离开故乡来到美国，认识了乔治，在旧金山定居下来。” ——P53 革命与雏菊