好人难寻
出版社:新星出版社
出版日期:2013-1-30
ISBN:9787513309752
作者:[美]弗兰纳里·奥康纳
页数:304页
内容概要
弗兰纳里•奥康纳 (1925- 1964) ，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文学中影响巨大。奥康纳39岁时死于红斑狼疮。美国评论界称她的早逝是“自斯科特?菲茨杰拉尔德去世以来美国文坛最重大的损失”。她的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》，长篇小说《智血》《暴力夺取》，散文书信集《生存的习惯》等。
书籍目录
好人难寻
河
救人就是救自己
好运降临
圣灵所宿之处
人造黑人
火中之圈
临终遇敌
善良的乡下人
流离失所的人
作者简介
美国南方作家当中有两位残疾的女性，一位是《伤心咖啡馆之歌》的作者麦卡勒斯，另一位就是被誉为“南方文学先知”的弗兰纳里•奥康纳。奥康纳的命运更为不幸，她只活了39岁，在她生命的最后15年里，不得不和家族遗传下来的红斑狼疮病作殊死的搏斗，待在农庄里饲养孔雀成了这个未婚女士最无奈的选择。卡佛小说里的那个养孔雀的女人，即来源于奥康纳。
奥康纳风格怪诞，独树一帜，对人性阴暗有着惊人的洞察。故事诡谲、阴郁到令人窒息，带有强烈的宗教意识。语言精准有力，常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。《好人难寻》一书中的很多篇章被公认为是美国文学中的经典名篇，震撼和影响了一代又一代作家。
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
阅读奥康纳是一种全新体验，震惊，充满疑问。震惊之处首先在于她小说中怪诞且凉飕飕的故事，它们看似平常，缓慢进行，但总在某个时刻趁你不注意而发生意外，收录在《好人难寻》中的十篇小说，没有一篇不让人感到夏季午后山雨欲来的压抑氛围。同名小说《好人难寻》讲述的是一个絮叨普通的老太太和她一家子去佛罗里达度假的途中，遭遇了曾出现在报纸上名为“格格不入”的逃犯，然后，他们被一一杀死。在杀死老太太之后，“格格不入”还说了一句莫名其妙的话：要是每分钟都有人对她开枪的话，她可以变成个好人的。《救人就是救自己》讲述的则是，一个独臂的流浪汉来到一个只有女主人和她弱智女儿的农庄，女主人打起算盘，把女儿嫁给了他，但最终她的新女婿却在度蜜月的路上，开走了她家的车而把她女儿弃之不顾，一个人离去。我更喜欢的《人造黑人》和《善良的乡下人》一样暗潮涌动。前者讲述的是一老一少爷孙俩早起准备去城里走一遭，他们总是吵架，孙子喜欢说他生在城里，这是他第二次进城了，而爷爷则时不时的要卖弄自己的资历，回顾一下当年好以正视听。当他们在城里迷路之后，孙子撞到一个妇女，这名妇女不依不饶吵嚷着要报警，要让他赔钱。而这时，被质问的爷爷却说，“这不是我孙子，我从前从未见过他。”《善良的乡下人》里虽然没有人死亡，但故事之诡异奇谲却更过分，一位装了假腿的老姑娘虽然是个博士，但迫于现实不得不和母亲住在乡下。她当然有理由高傲，处处不合时宜。虽然打心里看不起那个来家里推销《圣经》的年轻人，但不知是出于欲望还是别的，她打算勾引他。第二天，他们在不远处的稻草垛上约会，他们吻在一起，然后年轻人诱使她把假肢取下来，结果，年轻人拿着她的假肢跑掉了，据他说，他还收藏了一个假眼睛。这些故事发生的场地并不古怪，大多是南方的农场和乡下，但这些人物却尽显怪诞，在这本小说里，真真是“好人难寻”。虽然，在阅读中，我们通过奥康纳那种独特的语调和故事，感受了一番小说叙事本身的乐趣。但是，一个个疑问仍然高悬头顶，无法自己解开。比如在《好人难寻》中，格格不入先生说的那句话是什么意思？比如为什么奥康纳写了这么多的暴力和死亡，她想说的仅仅是一个个诡邪的故事吗？于是，你就要去打探她的身世和背景了。虽然新批评派主张不要管作者，只专注与作品和文本，但是，对于一团困惑，我们显然首先还是会想要去向肇事者寻找答案。弗兰纳里·奥康纳1925年出生于美国南方的佐治亚州，比张爱玲小5岁，她们都是天才女作家，都热衷于在世界的负片里的打捞灵感和故事，然而她们的质地大不相同。张爱玲的作品和她的人一样，像富贵大号里挂出华丽绸缎，满眼的热闹，摸起却是来凉凉的。奥康纳的小说则是哥特城堡衣柜里旧衣服，一件件布满阴暗怪诞的褶皱。早在奥康纳十五岁时，她的父亲因为染上红斑狼疮而过早辞世，而她本人在二十六岁时也被确诊染上同一种病，据说只能再活五年。为了养病，奥康纳回到南方的故乡，和母亲一起在佐治亚州的农场生活。理解奥康纳，除了她的病，还必须要了解她的天主教的背景，因为据她自己说她的作品和她的宗教信仰是分不开的。这一个个故事背后，多少都有着宗教上的深意，而对于我这种对宗教一无所知，也不知从何信仰的人来说，实在难办。而问题还是来了，既然她是天主教的忠实信徒，并且她的作品和宗教有着密不可分的关系，为什么她总是在描写邪恶、怪诞、哥特式的故事并且“好人难寻”呢？著有《西方正典》的著名的文学批评家布鲁姆给出了回答：“她想以暴力震撼我们，使我们觉得需要传统信仰。”在阅读了比目鱼老师的文章后，我们会知道奥康纳给她的小说人物都安排了一个“恩惠瞬间”，她把他们推到了各自本性的极限，最终在绝望下发现真相，接受恩典。所以，像《好人难寻》虽然是一个在大众看来死了好几个人的悲惨结局，但作者却在其中蕴含了希望的种子。但，对于我来说，还是先享受阅读过程本身的喜悦和震颤吧。纳博科夫在《文学讲稿》中曾说可以从三个方面来看待一个作家：“他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素。”我想，我们就好好享受奥康纳作为魔法师的一面吧。 -
说说我读的感受。去年读了她的《上升的必将汇合》，翻译也很好，每天晚上看一篇，很过瘾。当时，我和别人一起住，我总是拍着床垫，自己在那里惊叹。这次买了《好人难寻》，看了前面三篇，就扔在了那里，看的书一本本往上摞，它被压在了底下。我已经过了那个为之惊叹的阶段，总还想读到一些新鲜的东西。我很少，几乎不看悬疑方面的类型小说，后来，我觉得她的小说或许可以说与悬疑有关，又有犯罪，还诡异，到处充斥着不祥。如果说有什么缺点，就是暗示给的太多了，奥康纳总是打一些恐怖的比喻，比如，那女人打呼噜，就好像骷髅在弹奏；那孩子一跃而起，就是被子弹射中了似的，还有一些景物环境的描写，无所不用其极。这就不够悬疑了。有说它是哥特小说，我不明白这个概念，唯一的想象就是那种哥特教堂，晚上，虽然没有置身其中，看上去就有些令人寒毛直竖，这跟我个人的印象也许有关。但奥康纳至少不全部认可这个看法。既然那么多人推崇她，她写的东西不可能只是哥特这么简单。这次阅读，我就想找到这些证据。但是我并非研究者，自己清楚，我只是想读出点新鲜而已，毕竟我已经看过她的一本书。花钱买个新鲜，也无非这样。因为奥康纳的故事写得那么阴森，比如说在《好人难寻》中，一家六口在旅途中遇到新闻里的杀人逃犯，被灭门；《河》写一个孩子在参加了一个骗子牧师的布道之后，第二天被神附体般的自己溺死在同一个地方。等等。初看，让人不仅觉得不可思议，恐怕还要发出人生无常的感慨，软弱者，甚至，要揣测奥康纳是个邪恶的小说家，是不是为了出名而喜欢剑走偏锋，因为她轻而易举地利用虚构就将笔下的人物送上死亡的彼岸（或许，她更愿意用天堂来形容）。大江健三郎就曾思考过奥康纳会持怎样的生死观。一个小说家写到这种“毁人不倦”的程度，确实应该上升到哲学，心理学的高度了。这就是奥康纳的特色，是她的文本制造的特有“冲突”。但有时它的冲突看起来写很多人，写他们之间的关系，实则写一个人，就写“人”。从生命到死亡。在这条必经的道路上，好像设置了许多考验人的，或者毋宁说，上帝给人以启示的东西。当然，前提是，你有信仰（是真正的宗教信仰，而不是世俗意义上的），好像通过信仰从眼中看这个亘古不变（某种程度上）的世界，它会不一样。所以卡佛说，对于弗兰纳里•奥康纳而已，存在着另一个世界，大概也是这个意思。奥康纳写南方她看到的现实，她以她的天主教关照这个世界。这么理解话，她的小说有些安魂曲的味道。在中国，一个对死感到悲哀，只对生发出无奈的国度，对奥的小说的误读（理解造成的偏差），并不奇怪。另外，在美国据说也有很大的争议，奥康纳对人物的理解，看来的确异于常人。这样的小说，也只有奥康纳才写得出。这么理解下来，对奥康纳小说的兴趣不增反减。你觉得，她的其他小说不用再读了，因为她的高度，或者说风格已经摆在那里，已经掂量得差不多了。但是撇开她小说的主旨，也就是宗教那部分，人物还是很令人印象深刻的。像《好人难寻》里的格格不入，他的形象就是从单纯的犯罪动机来说，就很成功。“她本来可以成为一个好人的，如果每分钟都有人朝她开枪”，“闭嘴，人生没有真正的乐趣”，他也许是个大大的坏人，他自相矛盾，他只是遇到了其他人不曾遇到的，他杀人不需要理由，有理由也解释不通。还有那个淹死的男孩，总是趴在窗上、观察其他人的小女孩。他们都有些特别。像这样的人物，她小说里还有一些，这并不是一句“人性的阴暗”就能说明问题的，而不如说，这才是人。另外，奥康纳写的相对来说比较生活化的故事，像《人造黑人》和《好运降临》，那种很情绪的东西，后者尤甚，我很喜欢，也很好。还有《善良的乡下人》，我一直觉得写乔伊写得很好，她隐秘的内心世界，虽然没有大篇幅地去写，但是，一个三十岁还是处的女人（她母亲说她其实是个孩子），学富五车，夹在乐观的母亲和一个长舌妇的女仆中间，要命的还少了半截腿，这个时候来了个男人，你说该会怎样？这让我觉得，其他的人物好像都只是陪衬，都他妈的冲着她来了，还要跟她作对。哪里有什么人生啊、浪漫可言。不幸。比死人还要严重。 -
小说《没有人给他写信的上校》结尾，老上校在当掉家具，卖了钟表之后，仍没能等来苦苦企盼的退伍抚恤金。揭不开锅的上校夫人质询丈夫，无米下炊的日子如何为继。上校羞赧以对，怯怯的告诉妻子，等了几十年的救济款，这次，在一年后，肯定能够兑现。 他老婆接着问，那今年到明年这么长时间内，吃啥？老上校终于意识到生活已经到了穷途末路的境地，绝望的说—— “吃屎！” 俗话说，车到山前必有路，大活人不能被尿憋死。可是，一个人一旦沦落到进退维谷的窘境，剩下的，还真只有“吃屎”这一条路可走。《上校》里，马尔克斯塑造的主人公虽然也属于社会底层的小人物，至少是迷恋尊严粉饰下的苟活。而这本短篇小说集《好人难寻》呈现给你的，就是车到山前撞南墙，屎尿撑破前列腺，之后，一个个色厉内荏、道貌岸然的卑琐小人，对着一坨臭狗屎大快朵颐的场景。 除却开头那篇著名的《好人难寻》，自诩“好人”的南方老太婆，在猥琐、虚妄中让劫匪干掉。剩下的那些角色无一例外，被奥康纳无情丢入万劫不复的命运屎坑。《救人就是救自己》里描写的那个独臂人，行文一度让人对他的“健全精神”、“追问人生”肃然起敬，故事结尾，作者却笔锋一转，给出真相是他与智障新娘结婚，只为骗取丈母娘一辆掉漆的破轿车。文末，他独自丢下傻媳妇在一爿荒芜的小店，驾着不知何时就会抛锚的旧铁皮蹒跚于南方的暴风骤雨。据说沾染作者自身原型的《善良的乡下人》，讲的是有一只木腿的三十岁未婚哲学女博士，以高贵冷艳的无神论者自居，却被一名圣经推销员欺骗感情后，抢去假肢，尊严殆尽。 正如书名所示，这本书里，好人难寻，而且出场的坏人不是那种恶贯满盈的混蛋——这本书表达出的主旨是，世界上还是小人多。你总能碰到一撮不见棺材不落泪的小卒子，在苦难深沉的人生际遇中，恬不知耻的掩着伤疤自鸣得意。奥康纳感兴趣的，是将这些蠢驴还没痊愈的伤疤戳开，再撒把盐，最后打进十八层地狱。然后，高潮来了，她妙笔生花般雕刻出这些小人下地狱前，或跪地求饶或困兽犹斗，或木然呆滞，抑或死命维持着不值一哂的所谓优雅姿态到最后的各式嘴脸。 不错，定格出这种“换做是老子还不如去死”的尴尬瞬间，正是奥康纳的拿手好戏。 冯唐论起韩寒的小说没过金线，举了作家尹恩的一个细节：“他们在二楼，在一个小渔港旁边，有鱼的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪兽在挠那个墙，他说给那个女生听，那个女生一开始没听到，慢慢她也听到了。”冯唐评介这个他喜欢的作家时说，尹恩写的中篇，全是欺负白痴，颠覆道德观的禁忌。而这，正是“好小说家的视角。” 在一众擅写小人物的大佬中，福克纳笔下的贱人、烂货被赋予索福克勒斯式的悲剧使命；卡佛则透过普通人失业破产、家庭破裂的视角，将密不透风的人世悲怆展现淋漓。而邪恶如奥康纳者，一如昆汀cult电影里血肉横飞的变态杀手，笔走龙蛇，手法凌厉，不留情面的告诉你生活的真相——原来我就是奥康纳笔下那个无可救药的傻逼。
精彩短评 (总计50条)
-
真的太邪恶了，我不喜欢人间的恶意。我喜欢看这作品的感觉，短片的魅力显露无疑。 -
好人难寻；河；救人就是救自己；人造黑人；火中之圈；临终遇敌；善良的乡下人；流离失所的人 -
初读《好人难寻》，颇让我回忆起雪莉·杰克逊的《摸彩》，但是最后的震撼并没有后者大。我想，主要是奥康纳想要表达的宗教的没落和信仰的丢失实在是离中国的国情太远了吧。个中滋味倒是没太有深刻的感触。 -
冷酷又精彩，当然初看结局是有点惊愕的。 -
真实的深沉的恶意。想起了之前看的《疼》，两本书里有一个故事倒是惊人的相似。喜欢《好人难寻》《人造黑人》《流离失所的人》三篇。 -
她总把“自甘堕落”的“自甘”写的有种凄楚甚至审丑的美感，或许这是形式上有别于内容复杂性较为单纯的一点，似乎好多她的铁杆读者粉丝没有发现这一细节。 -
与其说邪 倒觉得是残酷 但这就是真相 你也无法反驳 -
暴力救赎 -
等不烦躁的时候要重读一遍，继卡尔维诺后喜欢的第二位国外作家，风格冷酷，对小人物描写别具一格。 -
奥康纳是别人推荐的，确实被惊艳了，虽然十个故事并不是每个都引人入胜，但仅一篇《人造黑人》就足以让人感受到奥康纳的“邪恶”，人性的晦暗不明的地带被她撕开了。她跟耶茨几乎是同一时期，但比耶茨冷峻无情多了。 -
不作死就不会死... -
20160504 可怕，贴着你的心一寸一寸写。那句“你是我的儿呢！”神作无误。《河》的邪门与神性，怎么样的人才能写出那样的作品啊？《人造黑人》，世间就是下水管道，不存在地上一说。《善良的乡下人》，我打从生下来起就什么都不信了！虚无的厉害。《流离失所的人》，永远无法实现的相互理解，惊艳到献出膝盖的结尾。一本书就变成了脑残粉，想看她的长篇。 -
惊叹于作者的内心如此之阴暗，冲最后一篇多一星。 -
超级带感的短篇小说！ -
吓得我不敢去郊游了 -
人性本如此，不是吗 -
奥康纳 -
讨厌短篇集的我看完的第一本短篇集，因为岛上书店才想去看的，个人不会很喜欢这种文风。就内容来说，一开始真的觉得怎么会有这么地人心险恶，后来想想现实生活，真的有所谓的是非不明。人性的恶是潜伏在骨子里的，并且恶人永远不会觉得自己是恶人。 -
有几篇是有点一般 -
好人难寻 人性本就如此黑暗 -
在《何必苦恼》中，弗兰岑说：奥康纳坚持认为，“小说的职责”是“通过举止（人类行为的具体细节）体现神秘（人类如何逃避或正视存在的意义）”。
我想，奥康纳成功了。 -
喜欢《人造黑人》和《善良的乡下人》 -
2017.03 -
花了两个月看完的。总觉得要给自己留点心理时间好好反应，真实的可怕。 -
洞察力及表现力非常的深刻 -
这本书看了很久，一天一个故事。翻译不错，很流畅自然。作者是个天才吧。可以，这很美国、这很南方、这很哥特、这很女作家。才华横溢的一部作品。我目前的能力无法准确地解读这本书，也无法用文字描述出我的观感。但就像你尝不出最好的鹅肝最好的红酒以及最好的松露的产地，你仍知道它们是上好的东西。这本书的冷漠、讽刺、不见血的犀利、无情打碎世界上的一切自信与揭露世界所有可能存在的恶意的情节设置都太让人喜欢了。 -
看来不能读翻译版 -
比《上升》难懂，看了大半年吧。书封写“奥康纳想要展示的是上帝的隐退，宗教的无能”⋯⋯可能编辑没好好读过书。几个短篇看似在反宗教，赤裸地展示迷信和偏见，其实上帝又如幽灵一样无处不在。那些宗教隐喻和天启般的暗示，把故事导向悲剧的结尾。最喜欢《好人难寻》，没读懂《流离失所的人》。 -
或许是对宗教了解不多的原因，看的时候未有太多触动。《河》与《人造黑人》两篇倒是挺好，而且也算是少有的，带有些许仁慈的结局吧。 -
癌爬楼梯 -
我们都是被诅咒的，但我们当中有些人摘下了遮眼布，发现并没有什么可看的。这就是一种救赎。 -
出乎意料 -
给每个故事分别打了分，平均下来8.2。 -
平静中的阴沉让人简直猝不及防，而当我终于适应她的腔调，准备好接受致命一击时，她划一道井字的口子让血一直一直慢慢流，不杀死却无尽折磨，犹如檀香刑。每个故事细想来都把人惊得心口一坠，最喜欢《人造黑人》 -
喜欢《好人难寻》《火中之圈》《善良的乡下人》《流离失所的人》，“纯良”人世满满的恶意。 -
确实很厉害，断井颓垣的荒凉景色下，催生生无可念的恶意似乎可以理解。科恩兄弟也许看过她的小说 -
和麦卡勒斯一样身体残疾的南方女性作家 -
除了第一篇，其他的心被分散了，我看不下去了。 -
文字风格并不太对胃口，描述渲染有些繁冗。《好人难寻》让我想起了哈内克的《趣味游戏》。 -
我发现我也在某种程度上将小说当作布道场，试图从中获得一些“启示”，然而我还是无法理解小说中的宗教和暴力隐喻以及奥康纳强烈的道德感。即使如此，张力十足的叙述本身就很吸引人，而那无法突破的迷雾让小说有了一种恰到好处的神秘。奥康纳的小说有一种经典气质，这其中我印象最深的是《人造黑人》。 -
都是短篇，看了3篇，不是死亡就是欺骗，真实的可怕，人人都可能变成故事的主角，但没有对那些“恶人”内心深处的剖析，只能感觉到黑暗 -
故事不是很好进入，但一进入便会迅速被其特质吸引，可能是一段描写，可能是关于人性的纠结，可能是有趣的段落。总之，很特别的一本书，也是很奇特的一个作家。值得重读。 -
超级致郁 -
“她可以变成个好人的” -
“对于耳背的人，你得大声喊叫他才能听得到，对于接近失明的人，你得把人物画得大得惊人他才能看得清。” -
笔调很冷静，没有一惊一乍的故弄玄虚实在是很难得。或许要在一种困境中的话会更喜欢。可惜读的时候并没有 -
作者曾说过“暴力是获得救赎的途径”，结尾老祖母的死她获得真正的救赎。强调好人难寻实则表现老祖母同样已是并非好人的其中一员。她的虚伪自私，假装虔诚是导致悲剧发生的重要因素。人们信仰缺失的时代，和Misfit那种对宗教的狂热格格不入，迫使走向极端背离了其深信的神。 -
奥康纳就像一个温柔又决绝的刽子手，细细得向你诉说着自己的罪孽，而你的泪水，与头颅一同落下。 -
好一帖清醒剂，教你领教真实世界的残忍，不只是属于那个时代、地区的人性阴暗面由她慢慢讲给你听，叫人脊背发凉，她写的实为纪实小说吧...末篇《流离失所的人》甚至是现今难民问题的一个活生生的对照案例，积极乐观的人看到的是机遇和对原有规则的改进，消极焦虑的看到的是对原有次序的侵占和破坏，可惜人不是上帝，没法永远持有正确的看法，悲剧在所难免...对作者弗兰纳里奥康纳和她的作品，我充满疑问和好奇，其人其文都值得深挖下去，因为对人性的研究永远在路上诶。 -
天才之作