《坐久落花多》章节试读

《坐久落花多》的笔记-第25页 - “求逗”与“讨好”

“求逗”与“讨好”
大到鸿篇巨制，小到一条微博，写得幽默有趣，是不少人的追求。但幽默有趣必得发自心底，来不得半点造作。天生没这基因，又无后天训练，写出来的只会是“求逗”。在我目力所及范围，这种为逗而逗的写作不在少数，语不逗人死不休的架势挺难看。
“逗”的原意是令人开心，令人笑，本来意思挺好。可是不止一次听到电视节目或者会议的主持人讲完自鸣得意的句子，会追一句“此处应该有掌声”，甚至“此处应该有笑声”。更典型的是一些劣质相声，装疯卖傻作践自己，乞求台下观众笑。这都是利用他人的善良，甚至只是身体条件反射的本能，强行“求逗”。说白了就是胳肢人。
开心而笑也分好多种，高山流水于我心有戚戚焉是一种，觥筹交错讲黄段子也是一种；升官发财是一种，明朝散发弄扁舟也是一种。雅俗不是问题，关键要会心。会心的笑与被胳肢的笑不可同日而语。若要会心，自己先把心捋直了，别拐弯儿，别造作，真心随意流露才可能引人共鸣，心心相印。一味憋足了劲想逗，别人看到的只能是一张憋成猪肝色的脸。
是否会心还与趣味有关。趣味这东西也是五味杂陈，花样繁多。有趣味的逗也不都是真逗，这份趣味还得是健康的，不是变态的；是阳光的，不是阴湿的。曾见一位作家“求逗”，文章里写，看世界杯宛若性交，是件很私密的事——大意如此，这个，趣味倒是有，可好像有点恶趣味吧？
还拿相声类比，胳肢人的相声讨嫌，却也有侯宝林那种，台下都笑喷了，自己还一脸懵懂无辜。你以为他心里不乐？没那事儿，心知肚明。写作也如此。前几天读到介绍拉萨大小寺庙的一本佛教主题旅游书，全书行文严肃认真，写到罗布林卡，先介绍历史由来，突然笔锋一转说，“罗布林卡旁边还有一个动物园，内有若干兔、鸡、狗、鸟等西藏珍奇动物，旅费极为充裕，并且喜欢观赏无精打采动物者，可以顺道入内参观。动物园单独收费，详细参观约需时三分钟。”这种是真逗，是侯宝林相声那种逗，是来自心底、不造作的逗，是叫人会心而笑的逗。
追究“求逗”的心理机制，其实是写作者内心的媚态在作怪。媚是为了讨好，讨好谁呢？面上看是讨好读者，也就是讨好他人，更深层却是为了讨好自己，讨得他人的赞赏，实际还是为自己享受被别人赞赏时的满足。
编过一位作家的长篇小说处女作，后来此书大红大紫，书中有一段纵横数页的抒情排比句最得读者欢心，网上摘抄传诵者甚众。后来这位作家朋友每写新书，必定精心安排一大段排比句。他倒也坦诚，说读者喜欢啊，就愿意看这个啊，所以必须写啊。这就叫讨好。
比较而言，这位作家至少自觉到在讨好他人，已属不易，更多“求逗者”对此并无觉察。写作说到底，在行家眼里，与写作者的为人惊人一致，你看日常人际交往中，明明和对方观点不同仍点头称是的大有人在。如果这还可以解释为人情敷衍，那么，不仅点头而且附和，甚至铺陈别人说法，还举一反三，算是讨好了吧？如此为人，写出东西往往有点媚。
大画家傅山曾有“四宁四勿”之说，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。太巧了不好，贼尖溜滑，巧言令色，这都是巧。媚就是一股媚态，不自觉地老要讨好人。轻滑就是没主心骨，人云亦云，轻浮，表达起来滑不溜丢，抓不住他到底想要表达什么，他说东，你刚想针锋相对说西，他马上滑出去，说西也有西的道理。毋安排一条，让我想起看过的一些小说稿，一般来自名家，其中又以老名家为多，他们虽然创作鼎盛期已过，但写作技巧早已娴熟，所以你一看，什么毛病没有，要人物有人物，要情节有情节，要起承转合有起承转合，安排得特别好，可是就是读着没意思啊，完全融不进去。就是所谓的“鸡肋”吧，你再费心安排，也是食之无味。
傅山所说的毋宁拙，毋宁丑，毋宁支离，毋宁真率，依我看也可以归结为一句话，就是别有讨好之心。写至此，想起北大的李零教授曾经说过，他做学问有个原则：“既不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。”套用这句话来说写作，就是既不跟他人起哄，更不要讨好自己。

《坐久落花多》的笔记-第152页 - 顾随与木心

顾随与木心
今冬极寒，在家读书的时候比往年多一点。还是闲读书、读闲书。新旧年相交那段时间读得最为炽烈，先是叶嘉莹整理的顾随《中国古典诗词感发》，后是陈丹青整理的木心《1989—1994文学回忆录》。正读着，又买到香港东大图书公司版的余英时《陈寅恪晚年诗文释证》。三本读下来，俨然读成个小系列。
陈寅恪诗，尤其晚年诗，本就悲苦，经余先生“释证”后愈发悲苦，不说它了。前两种书有意思—有相同：都是有学问的人讲文学，都是身后依学生笔记而成书，两个学生也都是当今大才。又有不同：顾随燕赵之士，木心乌镇才子；顾随是四十年代在辅仁给学生们讲唐宋诗词，正规学堂上大课；木心是1989—1994年在纽约，给十几个自发组织起来的年轻艺术家串讲世界文学史，私塾私授的意思。
早年听茶客讲茶，玄乎其玄，武夷山巴掌大地方，岩茶要分数百种，轻抿一口即来龙去脉讲个底儿掉。叹为观止的同时，我其实多少有点疑惑，以为忽悠的成分不是没有。待到自己好上这口儿钻研几年，发现原来理所当然。其中关窍在于多喝，卖油翁的故事“惟手熟尔”换成“惟口熟尔”就是了。只是多喝又讲个喝的方法，关键在于比着喝。都说是大红袍，品种等级分好多层，初喝人没经验少阅历，难分好坏；不同等级一字排开，逐一冲泡比较喝之，我敢说但凡有正常味觉嗅觉的，都不难喝出差异。
读书也类似。顾随与木心讲课旨趣不同，涉及面也有大小之别，却还是可以比较着读。比较的目的，不是分优劣，只因有比较，理解起来有互相促进之妙。
木心场子拉得大，显示在题目大，全世界的文学史。讲出来的格局并不大，历史、人文，大抵如此，讲的是“物”。顾随只讲诗词，摊子铺得客气，格局却大，问一异，探来去，辨垢净，讲的是“心”。木心也讲“心”的，而且好像随时讲，不过是在世事变幻、人心沉浮的层面讲，还是向外在讲身外之“物”。这么说吧，木心是把“心”当名词讲，顾随把“心”当动词讲。
想象中，因为积累够厚，顾随备课也许只写几字提纲；而木心备课，要多花些时间与精力。明说了，我这是想象，妄想而已，说说而已。不过比着读的感受，顾随确有厚积薄发之感，每一段落看似随手拈来，却都结结实实一坨；木心灵巧见长，跳来跳去，喜欢用比喻，喜欢排比句。比如这样的话：“唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花”……怎么说呢，这么聊，有点讨巧，像格言警句体，着力点在于让人易记，实际内容却空洞。这样的形容常常放之四海而皆准的，是典型的避重就轻，避实就虚，语言效率不高。
话说回来，阅读感受都很私人化，我之蜜糖，你之砒霜，各抒己见而已。还是那个话，比较是为促进对各自的理解。木心一书，与顾随比着读是这样，换作与眼下那么多谈文学的人相比，又不知要精多少倍。
写到这里，我又生出些一代不如一代的感慨，好比八十年代末，叶嘉莹先生曾回母校，也给学生们开设诗词欣赏讲座，我当时正在那学校念书，也坐在堂下洋洋洒洒记了不少；现如今那些笔记早不知下落，而让我来讲讲诗词？想都不敢想。

《坐久落花多》的笔记-第1页 - 自序

这是我第六本文集，和前五本一样，选录文章都是首次结集。
最初想的书名是“无兼味”，取自杜甫诗，“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”。喜迎客至，满怀欣喜，同时又很羞愧，拿不出像样的饭菜、喝的也只有家酿粗酒。
这正是我编完这本小书，当时切身的体会，既为又有新书敬呈读者满怀欣喜，又为写来写去还是这点儿稀饭咸菜而羞愧。
编辑的那些天，枕边书是王维诗。某日读到“兴阑啼鸟换，坐久落花多”，觉得也是层好意思，不如书名随啼鸟一起换吧，“坐久落花多”。
最终挑出的这些文字，高攀不了什么魏紫姚黄，只是些杂花野草，但也都是有感而发，矜矜兢兢写成。一篇一篇慢慢写，窗外寒来暑往，时日长了，真个就像坐久落花多。
2014年5月，西坝河