《非洲札记》书评

一些锁碎感想

本书分为三部分，但真正涉及到非洲经历的只有第一部分，第二部分主要是作者家庭、爱情、事业等个人生活的故事，第三部分主要是作者作品的创作过程和一些演讲稿，这样的内容安排与书名多少有点不相符合。不过我最喜欢还是第二部分，第一部分主要是作者随外交官丈夫前往尼日利亚生活发生的故事，带着点对非洲的猎奇心理，不算枯燥。而第三部分对于完全没有作者小说阅读经历的我来说，丝毫提不起兴趣，作者对我而言留下的印象或许就是张艺谋拍的几部片子的编剧了，也因为电影让我记住了这个女人，凑巧看到这样的一本书，好奇心一上来就翻看起来。前两部分虽然琐碎但基于生活还有一定的连贯性，但最后一部分内容就相对各自独立了，所以也就匆匆扫略了一遍。我觉得第二部分是本书的精髓，可能我一向佩服那些追求自由，个性独立而又有独特思想的人，我认为这样的人一定是经历丰富，饱经沧桑，有着异于常人的耐力和心境。作者就是这样的人，父母离异，亲临越战，经历文革，旅居美国，二婚外交官，这些元素集合在一个人身上都是宝贵的思想财富的积累，严歌苓就是这样一个独特的女性，如她所言，好的作家一般都生平不幸，而不幸往往创造伟大。第二部分中作者对于母亲的回忆我深有感触，看着看着不经潸然泪下，这种感动是源于平淡和无需赘言的亲情之力量，这股力量在平日里看似被平淡的事情维系，有时候甚至感受不到它的存在，而一旦戛然而止，顷刻间就能把所有的温暖和回忆聚焦在一起，再怎么心理准备都无法适应这突如其来的逝去，这种感觉对于长期旅居海外的作者而言应该更加强烈，“祖国的版图从此在我心里缺了一块”，这也是作者看待这份情的分量。另外，作者对于母亲对于父亲的痴情和鱼干的描述，无奈之中，也不禁令人叹息，人免不了为情所困，唯有时间能带你找到出口，而达到坦然的过程确是慢慢走入自己内心的过程，只是走入内心的路远比走向外部长的多，又有谁能幸免？

严歌苓：我从四岁起就醉心功名

有段时间我对文革非常感兴趣，因为这是一场暴露国人本性的运动，盲从，无德，漠视生命，迷信，妒忌，窝里斗……这样消极的事情，是那个荒诞年代的日常。后来我读到《穗子物语》，觉得这是我度读过最美妙的文革小说。我对这个作家有好奇，就是始于《穗子物语》。读每一篇故事，我都以为里面描述的一切是完全真实的。读了《非洲札记》，我发现并不是。比如，原来小顾的原型是严的生母。比如，那个被剥光的舞蹈家萌娘在这里又被写了一遍，但最后说明萌娘并没有得其所愿地死掉，只是苟延残喘到很老很老。比如，老人鱼的原型真的是严的爷爷，但是严在穗子的视角中平添了许多温情，好让作品感人。作者重复使用着一些对她而言非常重要的题材，或许是应出版商老朋友的要求故而拼凑出一本书，或许是故意露出破绽，好让读者知道她虚构故事是多么得心应手。严歌苓的小说流畅，引人入胜。但专业的文学从业者又很少拿她作为研究案例，大概她的写作单刀直入，不掉书袋也不咬文嚼字，没什么好延伸，而且她离名利场太近，和明星是朋友，不掩饰自己的爱慕虚荣；她写过太多剧本，文学界又有这么一种说法：“好小说是最难被翻拍成影视作品的”。但越是这样，我就越是好奇。好奇她为什么成为现在的她。我想随笔是容易暴露人内心想法的，因其创作的随意，不经意想法的流露。于是就读了这本书。书分为三个部分，一：非洲札记，二：波西米亚楼，三：苓珑心语，主要收录严歌苓创作成熟时期的游记、演讲稿、创作历程，对于严这样的作家来说，应该是由出版商求着她出书的，作家姓名就是招牌，不用担心销量。严也不是非常严肃的作家，总之，书的东拼西凑之感并不奇怪。如果真的对严歌苓眼里的婚后生活和非洲土地感兴趣，只用读第一部分。如果对严歌苓本身感兴趣，可以只读第二部分的第一篇，《一天的断想》。之前看过她的访谈，看到她说自己如何连续失眠四十多天，如何因为和外交官结婚被FBI盘查，毫不羞涩地当作自己的光辉历史来讲，觉得她有点“装”。但是后来在此书中看到她的刻苦，就不再那么觉得了。《一天的断想》描述了严歌苓在写作上的用功。然后，她坦然承认自己写作这么辛苦，是因为，“太想出名”。其中有这么一段话，是她价值观的集中体现。摘录如下：……当一个著名诗人上场时，气氛一下就不一样了：每个人都笑得可怜巴巴，每个人都明明在捧场却都含着微量的敌意。当时我想，当一个大名人多么好啊，起码比当我父亲这样的中流名人要省力。因为一个中流名人暗里追求成功，明里却要追求淡泊，必须掌握大量哲理，摆出大量姿态，向自己和向别人否定这个追求，最终剩下的时间和精力只够让他位居中流。……一个国家的成功是无数个人的成功相加起来的，我很想告诉他们，我们始终被教育着忽略个人成功，但面对着无论是相同人种还是不同人种，我都生怕讲不清……其实我完全不反对这种价值观，也不知如何评价。大概是因为自己读的、见的，还不够多。

非洲色彩浓厚的一本书

可能是来了非洲，就想将自己看到的非洲和他人书中的非洲相比较的缘故吧，之前并不十分注意的各种“非洲文学”重新以新的姿态进入了我的眼中。这本书就是如此。更加幸运的是，这本书里所写的国家是尼日利亚，因为正好是尼日尔的邻国，而且两个国家可谓是贫穷得不相上下的难兄难弟了，风俗习惯和经济状况都很类似，所以很多场景读起来都如在眼前，我完全可以想象出里面所介绍的于中国见不到的各种独特的人物、服饰、场景和现象到底是什么样子，没有一点抽象感和超现实感。但换了没来过非洲，或者没来过黑非洲的读者，可能不少细节就只能纯靠自己的想象力了。不过和我不同的是，严歌苓是作为美国驻尼日利亚的外交官夫人常驻尼日利亚的，这一身份就使她在非洲的生活明显比我的高出了一个档次：首先，她比我这个需要每天工作的人多了很多闲散时间，可以自由安排各种活动；其次，她居住在使馆区，和各个使馆的白人、差不多算是当地“上流社会”的人来往频繁，出入的地方和接触的人也和我的非常不同。其实看这本书也有一点为我的《尼日尔见闻》“取经”的意思，想看看著名女作家是如何描绘非洲这块独特的大陆的。看完后也确实有所收获，尤其是在细节描写和章节取名方面， 我学到了一些东西，也受到了些启发。但唯一令我头疼的是，尼日利亚和尼日尔这两个国家的国情十分相像，有好多现象在这本书里已经出现了，那我在写的时候想要写出新意写出高度就难上许多了。更为棘手的是，我在写尼日尔见闻时一定会受到这本书的影响，万一部分情节写出来像是抄袭的怎么办？虽说我现在又不出书，但自己的文章毕竟还是想表现出自己的风格的。这倒是个需要好好斟酌的问题了。