《昨日的世界》书评

已故的乡愁——读茨威格《昨日的世界》

我并不热爱自己的家乡，因为从小就听到一个比家乡更迷人词汇——城市。 我小时候生活在一座小镇上，那里的人们每时每刻都想逃离此处，仿佛去城市是一种更高层次的追求，镇上优秀的年轻人纷纷出走。从我记事起，父母就怂恿我不要留恋这个落后的地方，否则一辈子没出息。因此，许多年后，我也加入了逃离家乡的大军中。从家乡到故乡，需要一个漫长的过程。故乡是虚幻的存在，家已不在，仅留记忆，故为旧，在翻天覆地的时代大潮中，旧，就是落后。我在文学作品中接触到另一个富有诗意的词汇——乡愁。愁什么？或许只是文人式的哀伤。我们依然生活在激进主义的余温中，一切价值都存在于没有尽头的未来。关于记忆，可以忽略不计，所谓乡愁也就化为乌有。鲁迅先生在1921年创作的小说《故乡》已经注定了20世纪的故乡充满了萧瑟与凋零。中国的故乡败落，源于历史的巨大变革。《故乡》结尾那句：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”成为一个国家的希望。鲁迅到底是在诉说个人私语，还是有意在为民族寻找出路，我们已无法考证，但乡愁从那一刻起注定成为被几代人遗忘的情怀。而与鲁迅同时代的奥地利作家茨威格，却为自己的乡愁结束了生命。斯蒂芬·茨威格生于1881年，犹太人，家境富裕，少年成名。一生著作多样，擅长写小说、人物传记，诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。1942年，他完成了最后一部作品，自传《昨日的世界》。同年2月22日同夫人伊丽莎白在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。我在读《昨日的世界》之前，读过茨威格的传记《人类群星闪耀时》、《异端的权利》，小说《一封陌生女人的来信》、《象棋的故事》等。这些都是我喜欢的作品，但最震撼我的是茨威格自杀前留下的那封遗书：“……与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧洲已自我毁灭，从此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度重新开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”在这封温文尔雅的遗书中，茨威格告诉了我们他离开人间的原因——“我的精神故乡欧洲已自我毁灭”。这显露了茨威格的高贵与脆弱。1934年，由于他在萨尔茨堡的家被纳粹分子搜查，于是决定离开自己的家乡。他在《昨日的世界》中写到：“我把最重要的文件打成包，决定从此离开家乡，这意味着我要放弃我的房子和国家，那所住宅对我的家人而言是温暖的家，我们热爱那片土地。”我在小学毕业后离开了度过童年的小镇。我清楚的记得那天下午，我和几个小伙伴在一个农家院子里玩，父亲在门外喊了一句：“走，进城了。”我丢下一切，一头扎进汽车里，没有告别，也没有留恋。那几个童年的玩伴，也逐渐在记忆里消失。消失就消失吧，因为父母曾告诉我说，和我玩的都是乡下的野孩子，他们带我进城，是为了让我接受更良好的教育。鲁迅先生为年少时的闰土写下一段优美的文字：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”而我年少时的玩伴，只剩下野孩子的形象。1942年，茨威格远走巴西，那是一个相对安静的国度，在那里他度过了余生。在巴西他回忆欧洲，记忆中的家乡是“一切都井然有序，一切都不会改变。”在他乡的追忆，也成为茨威格最后的精神寄托。花甲之年是一个容易让人放弃一切的年龄，甚至于放弃活着的理由。身体的衰老只能让人享受纯粹的精神快乐。乡愁只属于缓慢、温和、有序的年月。20世纪上半叶，人类社会的混乱，让古老的乡愁，成为遥远的绝唱，茨威格与鲁迅都用自己的文字写下关于故乡的挽歌。这曲挽歌还在继续，2010年，诗人北岛出版了散文集《城门开》，在序言中他写到：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。”茨威格因为战争，回不到欧洲；余光中因为主义，回不到大陆；北岛因为政治，回不到北京。战争、主义、政治是通向未来的手段，人们只需要未来，没有心思回忆过去。每个时代都有人为了寻找未来而背井离乡，于是魂归故里成为乡愁最后的注脚，但这对于现代社会而言也是一种奢望。我爷爷在去世后也未能回到南方的老家。我记得我小时候，爷爷经常提起回老家养老的事情，但子女们纷纷劝阻，因为此地已落地生根多年，回老家有诸多不便。他也是被战争裹挟的一员，随着洪流东奔西走，最后在一个陌生的地方停了下来，但始终没有放弃过回到故乡的念头，因为他时常给我讲起他小时候念私塾的情景。2006年，爷爷在病床上咽下最后一口气，奶奶说，那一刻爷爷的眼睛仿佛看见了什么。我记得曾有种说法，一个人在弥留之际，总能看到自己童年的片段和故乡的场景。茨威格在自杀前写下《昨日的世界》，可能在此书还未动笔之前，他便去意已决，不过他用自己的才华把弥留之际的时间无限延长。时至今日，乡愁已故，但乡愁的魂魄似乎还在每个人的内心深处萦绕，因为有两个问题至今没有解答：我到哪里去？以及我从何处来？