《乱时候，穷时候》章节试读

《乱时候，穷时候》的笔记-第159页 - 卖碱

前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲？”
一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。
俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”
这句话真的好震撼。

《乱时候，穷时候》的笔记-第7页 - 点天灯

亲娘怎么能让自己的儿子女儿结婚呢，不理解，那个年代真是什么事情都有啊。还有那些刑罚，看得脊背发凉，难受的很。看样子人类向文明迈进，咱们才只走了一小步。

《乱时候，穷时候》的笔记-第159页

前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲？” 一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”
~~~早上看到就泪奔了

《乱时候，穷时候》的笔记-第221页

姜奶奶他爹说的: 再好的一个碗,摔坏了,你就别指望它继续长上去. 这就是放宽心的意思.

《乱时候，穷时候》的笔记-第60页

新媳妇没看见，一脚迈进去，踩死俩鸭子。她自己害臊，上吊死了。
很难相信这竟然是真的

《乱时候，穷时候》的笔记-乱时候，穷时候 - 乱时候，穷时候

很淳朴的写法跟描述，越加敬佩那些年迈的长辈们，吃苦，真苦。

《乱时候，穷时候》的笔记-第17页 - 扫荡

有个鬼子上茅房，把马拴到柱子上。他刚进茅房，二蹦哥就过来，解开缰绳骑上就跑，俺就在跟前。俺怕鬼子出来问俺，快跑回家，跟娘说:''二蹦哥胆真大，把小鬼子的大洋马偷走了。’‘没想到，小鬼子没追究这事，可能以为马没拴好，自己跑了。
第三天，二蹦哥把马牵回来杀了，卖马肉。娘给俺日本人发的联合票子，叫俺买三斤马肉。钱是正好的，二蹦哥给俺称了四斤半，他说:''拿走吧。’‘
俺拿回马肉，娘又让俺把一斤半马肉钱送去。小鬼子的马腿长，个大，身上胖，炖出来的肉可香了。

《乱时候，穷时候》的笔记-未知 - 未知

人多地少，俺家最难的时候，爹说过几句话，一句是：“人在困难的时候，不要向困难低头。要多动脑子去想，想出好办法，去解决问题。” 俺问：“要是想不出好办法呢？” 爹说：“那就得把心放宽。” 他还说：“不可挽回的事，不要去多想它。” 俺问：“啥是不可挽回的事？” 当时在饭桌上，爹举着碗说：“就好比这个好看的碗打了，你再心疼，它也长不上去了。” 那时候小，有些话俺不懂。后来懂了，俺也这样告诉孩子。

《乱时候，穷时候》的笔记-第56页 - 黄狗

我特想知道，打狗队是不是土改以后才出现的，这之前没有打狗队吧。谁哪个不得好死的最先开始打狗的？！

《乱时候，穷时候》的笔记-第20页

当兵得把菜刀夺过去，往俺头上比画：“我毙了你！”
俺吓得嗷一声跑了
娘说：“别吓唬俺孩子！”
虽说对老奶奶的评价很高，但是故事讲的是好，文字少了点渲染力
看吧看吧，看了这么久才翻了20页OTL
我果然对“俺”啥的比较不习惯

《乱时候，穷时候》的笔记-六十学写字，七十来写书 - 六十学写字，七十来写书

那些作家里，俺最喜欢乔叶，她写的故事在河南，跟山东老家的风俗差不多，老家的事俺一下就想起来了。

《乱时候，穷时候》的笔记-第20页

根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，报出金凤凰。

《乱时候，穷时候》的笔记-六十学写字，七十来写书 - 六十学写字，七十来写书

老师跟俺说了几次，说得俺有点儿活心了。

《乱时候，穷时候》的笔记-第8页

像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。

《乱时候，穷时候》的笔记-第243页 - 全书

在微博上看到对这本书的介绍，这是姜淑梅奶奶六十岁识字，七十岁学写作后写的第一本书，像我这样成天惦记写作，却永远写不出名堂的人，实在有点好奇。买了一本。
回家的火车上，因为看这本书的原因，我过得非常愉快。书很好看，犹如我们小时读《聊斋志异》《一千零一夜》一样好读，语言明快，平实，故事生动，而且，也有好的主题：惩恶扬善；吃苦耐劳，怎样过上好日子之类。回去送给了老妈，也准备以后送给有写回忆录念头的长辈，当然，也可以与我们这些成天梦想着出书的文学青年交流。
若先总结这本书的成功之处，总体有两个原因：一是作为生活在最底层的平民百姓，她如实描写了过去的时代，战乱，饥荒，生存，比起作家文人，她写得更为生动，真实，真情总是动人；二是她文风朴素，没有文人的造作，八十年代以来，作家的创作空间已十分开阔，但是，小说体裁对旧时代的反映，就我个人来说，有点看够了，疲倦了，文人坐在书斋里写来写去，也越来越没有味道。也许和时代有关系，人们越来越无顾虑地写自己的生活，所以，纪实文学越来越多，发出了它从前没有的光彩，和小说相比，它比较简洁明快，贴近生活。
特别之处。姜淑梅的书由若干独立的小故事写成，这给我们写回忆录的普通人做了好多范例：对普通人，有时不需每一段经历都交待，尽管忠于了体裁，但是，不够精彩，对普通人，文笔不是很过人的普通人，最好是有一定故事性，可读性。姜淑梅奶奶切中要害，每一段几乎都很精彩，耐读。
故事可以写你经历过的，也可以讲你听说过的，我们都有过幼年听长辈在一起拉家常的时候，她们洗衣服，做针线活时，爱聊聊各自家乡，娘家的村里的奇人异事，她们幼年听老人讲过的故事。比如，我小时候听说过母亲讲过家乡一个盗墓的张小脚的故事，邻居徐大爷讲过铁柱子媳妇爱串门子被踢折了肋条骨的故事，这些大多是乡间流传的真实故事，尽管由于流传的原因有点模糊了原意，但是，并非杜撰，且带有鲜活的时代背景和生活气息。且先别说我们的文学作品在反映过去的生活的时候不够丰富，角度不够正确，即使是丰富与正确，生活都是浩瀚的海洋，描绘出来值得玩味的。
生计。故事里面有生计，有人为生存，为更好的生活做出的艰辛努力。一部现实主义的作品里一般是有生计的。连《红楼梦》里都有个生计问题，更何况平民百姓了。当年贾平凹的《鸡窝洼人家》写得就很好，似乎就写了农妇力争过好日子的情景。姜淑梅的书写了自己的几个弟兄在土改后的发家史，写了自己到东北后怎样熬碱赚了200多元钱；都让人看得有滋有味，萌生了干劲儿。研究表明，在一定的财富程度里，经济收入的增加和幸福感成正比，而我们这样的国度里，还有很多人在这个程度里，写写如何过好日子仍然是可喜可读的体裁。
主旨。尽管姜淑梅写了很多村里人的家事，听说的故事，也有寡妇偷人，娶小媳妇之类，但是，不是八卦，其实都是有主旨的，都在惩恶扬善，提倡孝敬老人，家人团结，同情没有爱情，没有自我，悲剧命运的妇女。那是水缸满了，灶坑干净了，鸡和猪都喂好了，又纳着鞋底和邻家妇人的交谈，可不是麻将桌上的蜚短流长。
善与美。姜淑梅写了自己的娘，做地主时对穷人极尽仁慈和宽容，所以，在土改是没有遭罪，去世时全村人没有一户缺席；父亲办过学堂，被判死刑时三百多乡亲给他保命，都是一个个极其正面极其生动的人物。给人力量，给人美好，给人安慰。一部好的作品里要善，要有美好的人性，才有升华。
姜淑梅的故事里极富时代特色，生活气息。用酸文人的话说那就是“有生活的质感”，老人没有儿子，女婿不许老人死在自己家中，女儿和母亲就在露天地里搭铺，女儿用砖搭灶，给濒死的母亲熬汤……把旧时代没有儿子的悲哀，女人在家中没有地位的悲哀刻画得淋漓尽致。
劳动的光荣。姜淑梅写了她在砖厂做家属工的日子，那是重体力劳动，极为辛苦，这在中国的文人作品里很罕见，文人写苦，都是下放改造时的苦，都带着委屈和不甘心，也都是比较短暂的，唯有姜淑梅，那是她的生活状态，因此，那种描写和感受，就很珍贵。最重要的是，她不是在叫苦，她充满了乐观和自豪，表示着自食其力的幸福和快乐。我之所以现在对人们写的文革回忆录不是很感兴趣，原因之一就是除了痛苦和屈辱之外，没有太多的东西，人们看文学作品，不是真的想看到苦，是想看到人们怎么，兴味盎然地吞没苦，战胜苦。
开心。真是人活得岁数大了，什么稀奇的事都能遇到。母亲就是砖厂的工人，没成立托儿所之前，母亲就把我带到机器轰鸣的车间里，我就在砖厂的院子里长大。对姜淑梅描写的大窑，出窑，装窑都极为熟悉，但是，我从来没有想过去描写这些，总觉得这是一种很土气的工业，没有什么可说。我也从来没有想到有一天我会在文学作品里看到，而且，是洋溢着热情和欢乐的气氛里看到。可是，在姜淑梅笔下，她对接触到的砖厂里的各种工种兴味盎然地做了介绍，可以看到，她是个热爱劳动热爱生活的人，对她生活工作过的地方，她都充满了感情，对她自己的劳动，也充满了自豪，尽管辛苦，至始至终，文章里都充满了那种光明的健康的情绪。让人不得不生出久违了的几句感慨：劳动最光荣，凡是有劳动和创造的地方，都是清洁欢乐和高尚的。愿我们都能对我们的生存环境，我们的日常工作多一点欣赏和喜爱，我们如果都以这样的心态写作，写得一定不会太差。另，母亲的砖厂比姜淑梅时代的条件已经好很多，但姜淑梅长期从事的装窑工仍是极为繁重的体力劳动，据我童年所见，都是临时工——附近农村里未婚姑娘，农村当时大概还没有包产到户，还没有真正富裕，还能招得到这样肯吃苦的姑娘。对姜淑梅这样的已婚妈妈仍能胜任多年，我充满了敬意。
其他。姜淑梅笔下的旧时代的山东农村，土匪横行，人们在各种势力里斡旋，解放军，还乡团，国民党，人们虽说生活在同一村庄，但是，路途各有不同，命运极富悲剧性，戏剧性，和我读孙犁晚年的一些写村人，乡人往事的一些文章，非常相似，不过，孙犁写的是河北的一个村庄。不管是大作家还是平民，不管是山东还是河北，这些村人的命运何其相似，作家和平民姜淑梅，都是真实地写出了乱世里中国农民的命运。孙犁是文人版，姜淑梅是平民版。过去的一个世纪，中国人，实在活得太艰难。每个有心人，都可以写一部类似体裁的回忆录。
这本书里有两篇序言，一篇是姜淑梅的女儿，不是很出名的作家艾苓，一个是比她有名的王小妮，我看了看，这本书里，写得最不好的，就是王小妮的这篇序言。也许这段文字放在别处不觉得不好，但是，和姜淑梅的文字放在一起，就是觉得不好，姜淑梅的作品，说不出大道理的地方，她也不说，直接说事儿。而作家，到处都想用文人的方式说事儿，即使没有合适的方式，她也这么表达，比如：“在二零一三年，我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样，碰到了也许会被写它的人彻底深藏，永不为人所知的一本书。”“可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最好的讲故事的人。”两段文字我都觉得不好，道理很含糊，说得也不美。——乡村里为什么没有讲故事的人了？现在有没有新的方式出现？谢天谢地，她没写“我们生活在钢筋水泥的丛林”。要么直接说事儿，要么说出点东西，文人写作之所以区别于平民百姓，除了文辞之外，还要有点深度，若没有深度，就没有优势了。最坏的写作就是还不明快，不朴素，还写不出深度，还非要在那儿用点文人腔，很不好。当年阅读《老照片》时我就有个感受，那里面的文章，凡是文人的，普遍写得不及无名作者好，他们总想与众不同，发一点造作的议论，普通人却都很平实朴素，反而别有滋味。

《乱时候，穷时候》的笔记-第159页 - 卖碱

前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲？”
一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。
俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”

《乱时候，穷时候》的笔记-二尾子 - 二尾子

百度了下才知道二尾子原来是两性人的意思。
书中描绘的那个时代真的很乱。八路军给人们带来的安定，以及中央军带来的混乱。
每天的担心与挨饿同时到来，压得人不能喘息。

《乱时候，穷时候》的笔记-第5页 - 胡子攻打百时屯

做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：”这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！“
这顿饭，俺娘一口都没吃

《乱时候，穷时候》的笔记-第56页 - 黄狗

娘、大嫂、二嫂都流泪了，中午饭娘仨儿都没吃。
让我想起一个朋友，她家住乡下，家里养的母猪把它生的小猪都压死了，只剩一头。
朋友就负责单独照顾她，当时年纪小，比较轻巧，稍微长大点的小猪还让她骑在背上~
不过只有她能骑，其他人小猪都不答应！再后来，家里大人决定杀了它吃肉，朋友没办法，偷偷地哭。吃晚饭的时候，她还是吃了猪肉，因为家里已经很久没有荤菜了。
姜淑梅奶奶的文字没有任何一种说教的感觉，没有什么谆谆教诲。我始终觉得有些东西不是说出来的，是悟出来的。我没养过什么宠物，也特别羡慕它们和主人之间发生的故事。《忠犬八公》、《蝙蝠》、《从你的全世界路过》都让我泪目（我泪点是有多低啊喂。。）
在乱世中，她们无从无力无法保护黄狗，顿时心塞。转念一想，现在不是乱世了，那个朋友也没法保护她的小猪朋友。
也许，这就是生活。

《乱时候，穷时候》的笔记-第24页 - 拉锯

第二年，埋死人的地方种了棉花，棉花长得好，长到一人多高，就是不结棉桃。
庞家父子
法立救了二哥的命，毁了自己的一生。好在政府没追究他，他在百时屯种了一辈子地。
有一回俺大哥问：＂法立，你的思想坏了吧？＂
法立说：＂俺的肉体坏了，俺的思想没坏。＂
守寡
早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：＂家里有人吗？＂
要是男人不在家，女人就答：＂没人。＂
男人不把女人当人，女人也不把自己当人。
登记
往对面看，这十八个男的，俺也不知道哪个是俺的。有一个男的大高个，摸样也好。这个人要是俺的就好了。
卖碱
前两年，俺考三个儿子：＂人啥时候最有劲？＂
一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲。一个说吃饱的时候最有劲。
俺告诉他们：＂人穷的时候最有劲。＂
俺爹
爹说过几句话，一句是：“人在困难的时候，不要向困难低头。要多动脑子去想，想出好办法，去解决困难。”
俺问：“要是想不出好办法呢？”
爹说：“那就得把心放宽。”
他还说：“不可挽回的事，不要多去想它。”
当时在饭桌上，爹举着碗说：“就好比这个好看的碗打了，你再心疼，它也长不上去了。”
那时候小，这些话俺不懂。后来动了，俺也这样告诉孩子。

《乱时候，穷时候》的笔记-我的学生姜淑梅 - 我的学生姜淑梅

她一下笔就没废话，直接讲那些有意思的故事，讲故事里的细节。
我问她为啥这样写，她说：“那年去北京，你那些朋友和同学说的话俺都记住了。他们说，人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事。

《乱时候，穷时候》的笔记-第1页

我问她为啥这样写，她说：“那年去北京，你那些朋友和同学说的话俺都记住了。他们说，人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事。”
他们生了三个男孩，生下来都好好的，活到三岁就像个肉布袋，四五岁就死了。庄上的人说，金孩媳妇的奶不行，化骨头。

《乱时候，穷时候》的笔记-第4页 - 啥叫女共党

缩编 戴维
■乱时候
女共党
俺七八岁的时候，在巨野城里住，和小兰是邻居。小兰比俺大两岁，俺俩常在一起玩。
小兰说，她现在的爹娘都不是亲的，她是要来的。爹娘死得早，她跟着奶奶过。奶奶不到六十岁，有病。奶奶常说：“找个好人家，把大妮儿送出去，俺死也能闭上眼了。”她现在的爹去接她，她哭，奶奶也哭。爹买了花生、糖疙瘩哄她，她就是哭，哭了三四天。
小兰说：“俺那年四岁，啥都记得了。俺在家叫大妮儿，来到这儿叫陈兰兰。俺想奶奶，也不知道奶奶咋样了。”小兰说完使劲忍着，眼泪才没掉下来。
俺小声问：“现在的爹娘谁对你好？”
小兰说：“娘对俺好，爹对俺更好。”
小兰还说，现在的娘不生孩子，是爹从窑子里买来的。她这个爹哥们多，家里穷，没娶上媳妇。买这个娘，没花多少钱。
小兰的爹四十多岁，在警察局当警察。小兰的娘三十多岁，本来是个大长脸，脸色又黄，好像挺厉害的样子，冷不丁一看可吓人了。
有一回，小兰趴在俺耳朵上说：“爹他们抓到三个八路。爹跟娘说，俺听见了。爹说，这几个八路嘴真硬，咋打都不说。”
俺问：“后来呢？”
小兰说：“活埋了。爹说，天黑以后活埋八路，他心里也不好受，那三个八路在坑里边，憋得像牛叫，哞哞的。”
过了些天，小兰说：“日本人给警察局送过来一个女共党。”
俺问：“啥叫女共党？”
小兰摇头说：“不知道，反正是个女的。爹说十八九岁，挺受看。”
俺问：“好看还挨打吗？”
小兰说：“挨打。她啥也不说，爹说也得活埋。”
俺那时候不懂啥，就想：一个女的，十八九岁，长得还好看，不该挨打，更不该活埋。
隔了一天，小兰说：“那个女共党让爹那帮人活埋了，爹也说可惜，太可惜了。到了坑边，副队长说：‘小妹妹长得这么好，活埋太可惜了。队长说了，只要你同意给他当二太太，现在也不晚，你还能活着回去。’女共党骂他龟孙王八蛋，她自己跳进坑里。她还把褂子一脱，蒙到脸上等死，露出两个没发育好的小乳房。”
俺跟小兰在一起玩了两年。算起来，这些事大概在一九四三年，也可能在一九四四年，反正小日本还在巨野呢。
■穷时候
挨饿那两年
刚开始，婆婆对俺可好了，光怕俺嫌她儿子丑。后来看俺听话，就把屋里所有的活儿推给俺，龙固集只要有戏，她就扭着小脚走出三里地去看戏，俺起早贪晚总有干不完的活儿。到了十月里，早饭就是两样饭，他们都吃高粱和黄豆的杂面饼，给俺吃地瓜叶磨成面的菜窝窝。俺有心跟她反抗，想起娘嘱咐的话，不行，俺得听娘的。
一九五八年搞“大跃进”，各公社都虚报产量，按产量交公粮，打的粮食都交公粮了。到了冬天，吃的东西少了，丈夫到外面找活儿干。先去了济宁修配厂当学徒工，一个月十八块钱没法养家。他又去了哈尔滨，在砖厂干活儿，月月给公公邮二十块钱。
到了一九五九年，吃的东西更少了。家家都挨饿，庄里的榆树皮都让人扒干净，谷糠都成了好东西。儿子来顺四岁，吃谷糠大便拉不下来，俺得找个小棍捅一会儿，可遭罪了。
年纪大的、身体弱的，有些就饿死了。俺婆婆的娘身体不好，也饿死了。临死前，婆婆问：“娘你饿不饿？”
娘叹口气说：“不说了，说也没用。”
提起这事婆婆就哭。
后来，国家开始给供应粮，一个人一天的供应粮不到一斤。
婆婆跟俺说：“俺到菏泽要饭去了。”他们四口人走了，一粒粮食、一分钱都没给俺娘儿俩留下，连着两个月。俺庄到菏泽九十里路，到了菏泽，他们有钱就能买到吃的，丈夫邮来的钱，他们一分钱也不给俺。
家里只有一堆胡萝卜，胡萝卜本来是甜的，可连吃四十天，往舌头上一放，就像黄连那样苦，俺吃不下去，儿子也不吃。
俺看不见自己，看得见儿子，他小脸焦黄。连着两顿啥也没吃，儿子耷拉着头，嘴唇又干又白，他已经连着十多天不抬头，两天不睁眼。
俺想放声大哭，又把自己劝住了。哭顶啥用，得给儿子找点儿吃的。左看右看，就看见桌子上有点儿干榆树皮，还有一个枕头里填的是谷瘪子，已经十多年了。俺赶紧把榆树皮剪碎，和谷瘪子一起磨成面，做了六个饼子。
俺咬一口饼子，一嚼满嘴糠，脑油味儿可大了，想吐。儿子他闭着眼大口大口地吃。俺呜呜地哭，干哭也没眼泪。
儿子听见俺哭，一着急把眼睁开了，说：“娘你别哭，俺吃这中，能拉出来。”
叔伯嫂子听见俺哭，一看这娘儿俩一粒粮食也没有，孩子快要饿死了，回家拿来三斤多野菜糠面，这糠面里掺了点儿高粱面和黄豆面，星星点点的。
头一次俺做了五个小饼贴在锅边，一掀锅就闻到粮食的香味儿。四十多天没碰粮食，那粮食味儿咋那么香啊，俺使劲往鼻里吸，一大口一大口往肚里咽，好像能管饱似的。这个叔伯嫂子现在还活着，俺感念她一辈子，要是没有这三斤多糠面，俺娘儿俩饿死在屋里也没谁知道。
快到领供应粮的时候，婆婆他们回来了。
俺把小锅支到俺住的前屋，婆婆问：“你这是干啥？”
俺说：“跟你分家。”
她很生气：“俺儿不在家，你分的啥家？咱又没吵没闹，俺找社长去！”
俺说：“你想找谁找谁。”
社长来了，问俺：“他婶子，他大叔不在家，你为啥要分家？”
俺说：“社长，俺不多说，说多了有战争，你看看俺的脸吧。”
社长看看俺的脸，回头跟婆婆说：“婶子，她要分家你就分家吧，分了家你少操一份心。”说完就走了。
这次分家，婆婆给了俺一个勺子两个碗，还给了俺半碗杂面。俺给儿子做了三顿粥，俺两天半啥也没吃，凉水也喝不进去。供应粮还不知道啥时给，俺想回娘家看看能不能有点儿吃的。
一早起来俺就走了，儿子走不动，俺抱起儿子，腿发软眼前发黑。看不见道，就和儿子在地上躺一会儿，看清道了再站起来冒蒙往前走。走到下午两点多，才走出十一里地到了仁桥，离娘家还有七里地，一步也走不动了。
桥下水流很急，俺想饿得这么难受，不如跳河死了。又一想，俺这样死，活不见人死不见尸，婆婆就得跟人说，俺跟野汉子跑了。那是农历三月，俺正左右为难，东北边天红了，好像连风带雨过来了。俺想：好好的道俺都走不动，要是下雨，俺就抱着儿子跳河。
大风过来了，没雨，俺抱起孩子来身子飘轻，道也能看清了，七里地俺就歇了三次，大风把俺送到家，就停了。
两个嫂子出来接俺，二嫂向俺问好，俺一句话都不说，她就把饿得半死的孩子接过去。俺走到外屋躺到小床上，脸冲里。
娘问：“妮儿，你咋了？”
俺不敢说话，说话就得露出哭腔，俺想俺不能哭，俺哭一家人都得跟着难受。
三嫂说：“娘你别问了，俺妹妹是饿的，俺给妹妹做点儿吃的。”
小侄没奶吃，三嫂从娘家拿来一点儿白面，她就用这白面给俺做了一小盆疙瘩汤。
娘来拉俺的手，说：“天都热了，你的手咋这么凉啊？”
俺说：“没事，一会儿就好了。”
二嫂问：“这孩子咋不说话呢？总耷拉着头？”
俺说：“他就那样。”
俺娘身体不好，俺还没孝顺娘哩，不想再给她添心事。
这碗疙瘩汤是俺娘儿俩的救命汤，可娘跟三嫂在一个锅里吃饭，俺不能赖在娘家，住了三天俺就走了。
婆婆托人给她儿子写信，说俺骂他爹，给他爹气死了，正在医院抢救。她儿子来信说要撵俺走，不要俺了。
丈夫哪次来信都是邮给他爹，从没让俺看过，这次来信婆婆高兴地喊三小叔子：“你哥来信了，给你嫂看看。”
小弟把信送过来，俺找人念信，人家不给念，逼得急了，人家才念给俺听。俺一听火冒三丈，躺到床上大哭。俺本来想着丈夫回来就好了，听完他的来信，俺一天都活不下去了。俺得回娘家一趟，叫他们知道俺是咋死的。
俺顶着小雨往娘家走，一路上大声哭了小声哭，还有二里地到家，俺不哭了，走到家得像没事一样。
三嫂见了俺，问：“妹妹，下着雨你咋来了？”
俺说：“来时没下雨。”
三嫂要给俺做饭，俺说：“吃完饭来的。”
下午两点多，俺要回去，他们都留俺住一夜，俺说孩子在家呢。
俺走了。爹看见桌上有封信，叫三哥借个自行车把俺追回来。三哥追上俺时，俺已走出三里多地。
俺问三哥：“你有事啊？”
三哥说：“俺没事，爹叫你回去，他有事。”
俺没哭，俺都想好了，回家就抱孩子跳到浇地井里，跳到吃水井人家害怕。那时的女人过不下去就得死，离婚丢娘家人。跟着三哥回到家，看见爹流泪，知道他看见那封信了。
俺大哭，爹说：“俺给他去信，他要是不说人话，就跟他离婚。俺不怕丢人，俺的好孩子不能死在他手里。”
爹给丈夫去了一封信，八天后丈夫回信了，他赔礼道歉，还邮来二十块钱，十块钱给俺，十块钱给俺爹。
丈夫从东北回来，带回来十五斤小米。这回见着粮食了，顿顿都做小米粥喝。俺和来顺吃惯了野菜，一时半会儿吸收不了粮食，拉稀拉了四五天。
婆婆和公公都活到七十四岁，后来到东北投奔俺，跟俺过了二十多年，活养死葬都是俺和丈夫的事。有好几回，丈夫要跟婆婆算算当年的账，都让俺打住：“都过去了，过去了还提它干啥？”

《乱时候，穷时候》的笔记-第1页

想到之前和禅师的讨论，禅师说写作重在体验
（有人体验到了也写不出，那是真的不赏饭啊）
我的老师也讲过理想的状态是良好的教育和被压抑的童年
姜淑梅老人无疑是极聪明的，后文也有说她父亲是读书人
这种「毫无人情味」的叙述
比那些批评她「毫无人情味」的评论
聪明太多了
很轻松就渗透了人生的本质

《乱时候，穷时候》的笔记-第131页 - 婆媳关系

事情是，大饥荒，玉米是婆婆偷的，媳妇顶了包，仍然遭到了婆婆的责骂。
这已经是全书中相对温和的章节了。但，婆媳关系在当代城市中还是个大难题，这种事情还在不断上演着，一点没有变化。
甚至我中学时代非常尊敬的一位老师也曾在课堂上提过这个问题，现在想想仍然觉得难过。
「多年媳妇熬成婆」是种戾气很重的思维方式，它蔓延在各行各业。
家庭与人际的牵绊太强烈了。
戾气太重的人不配自由，但许多人也不想自由。

《乱时候，穷时候》的笔记-六十学写字，七十来写书 - 六十学写字，七十来写书

玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。

《乱时候，穷时候》的笔记-第123页 - 偷青

洋槐叶子软，没味儿，吃饱了不难受。
桑树叶子硬，也不难吃，就是吃下去难受，扎心扎胃，想吐吐不出来。以后也不敢吃饱了，顶多吃到八成饱。
臭椿叶子还没吃到嘴里，闻着就臭，吃它的时候得闭着气，不敢使劲呼吸。
榆树叶子最好吃。一九五八年吃大锅饭散伙，家家没吃的，庄上的榆树皮让人扒光了，那些榆树全死了。

《乱时候，穷时候》的笔记-第7页 - 点天灯

—家儿子在山西挣回很多钱，爹娘都高兴。
爹说：“儿子都二十四了，俺找媒婆去，得给儿子说说个好媳妇。”
娘说：“儿子的事不用你管。”
家里有个女儿没嫁人，十八岁，老婆子想把女儿嫁给儿子。
从前的女孩不念书，多数女孩都听娘的。到了天黑，老婆子就叫女儿钻到她哥的被窝里，哥俩成了夫妻，小日子过得有滋有味儿。
老头看出来了，劝两个孩子：“你找你的媳妇，你找你的婆家，咱中国没这样的，你们这样太丢人了。”
两个孩子不听爹的，就听娘的，爹就骂他们牲口，骂老婆子不是人。老头总骂，把他们骂烦了，赶上连阴天，他们把老头灌醉，整死了。

《乱时候，穷时候》的笔记-第77页

早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：“家里有人吗？”
要是男人不在家，女人就答：“没人。”
男人不把女人当人，女人也不把自己当人。

《乱时候，穷时候》的笔记-第211页 - 俺爹

人多地少，俺家最难的时候，爹说过几句话，一句是：“人在困难的时候，不要向困难低头。要多动脑子去想，想出好办法，去解决问题。”
俺问：“要是想不出好办法呢？”
爹说：“那就得把心放宽。”
他还说：“不可挽回的事，不要去多想它。”
俺问：“啥是不可挽回的事？”
当时在饭桌上，爹举着碗说：“就好比这个好看的碗打了，你再心疼，它也长不上去了。”
那时候小，有些话俺不懂。后来懂了，俺也这样告诉孩子。

《乱时候，穷时候》的笔记-我的学生姜淑梅 - 我的学生姜淑梅

种种苦难和不幸，像娘无意间丢在地里的种子，如今，它们长成大豆,高粱，谷子，玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆儿大豆，明天掰几穗玉米，不慌不忙，权当娱乐。来日方长，让她慢慢玩吧。