《杜拉斯传》书评

爱比死更冷

爱比死更冷十七岁的时候，我开始接触杜拉斯，那时我坐在靠窗的位子上，至今记得那年夏天的阳光从窗外照射进来，带着浓烈的哀伤，我的眼睛我的皮肤，浑身都是火辣辣的焦灼感。我那时还是一个为赋新词强说愁的姑娘，敏感脆弱，又带着对这个世界的一切美好的幻想，躲在厚厚的课本覆盖下的课堂上偷偷读《情人》。当时只觉得惨烈并且绝望，像是站在一艘在大海中孤独夜行的帆船甲板上，我正听着夜晚温柔的海风，突然有一个人推了我一下，然后噗通一声掉入大海，呼救的声音被淹没，翻腾的海浪一下一下打来，一次又一次挣扎着扑腾着，却一次又一次被淹没，最后看到夜行的船消失在自己的视野里，夜幕中再也没有任何的光亮。只剩下黑暗，黑暗还是黑暗。窗外的阳光变得面目可憎起来，那是十七岁的夏天，16岁的少女在越南码头与自己的中国情人离别，我却只有憧憬着爱情的美好，同时又不得不承认它的残酷与温柔。我那时有没有读懂《情人》并不重要，重要的是，我并没有读懂杜拉斯。一别六年，我再一次读杜拉斯，企图从某些凌乱的线索里去还原一个真实的杜拉斯，这个一直没有摆脱童年的阴影的少女，这个把生活与写作混淆在一起的女人。并未读完杜拉斯的所有作品，就开始读《杜拉斯传》，似乎显得有那么一丝的不郑重，但所幸这本书读起来很顺畅，杜拉斯的一生在作者的笔下铺陈开来，语调或是缓慢悠长，或是急促短暂，一次阅读，就感觉陪着杜拉斯走过了漫长而丰富的一生。颠沛流离疾风暴雨般的童年，给了杜拉斯永远也忘不了的记忆与忧愁，在越南的日子成为她此后漫长的人生岁月里最不可磨灭的印象，以及写作中最为重要的情感来源。她的一生都缠绕着越南潮湿闷热的天气，丛林里的雨水一遍又一遍淋湿着她的心。缺失的父爱，强硬的母亲，残暴的哥哥，还有一场一场搬家与逃离，这种毫无归属感的环境造就了杜拉斯敏感，同时也一再加强了她对于自由的渴望，对于自我的放逐与救赎，更对爱有了自己感知与认识。她放纵自己的欲望，在绝望之中企图抓住救命的稻草，将写作变成终身不愿背弃的“情人”。杜拉斯的作品毫无疑问充斥着绵延不绝的欲望与哀愁，关于记忆的清晰与模糊，关于尘世中爱恋的各种姿态，她书写着迷恋与吞食，强硬蛮横得把她的思想与情感加诸在别人身上。有人说，对于杜拉斯只有两种旗帜鲜明的情感，要么爱她，要么恨她，没有第三种温和中庸的态度。的确，我爱杜拉斯因为在我的眼里她活得自我洒脱不顾一切肆意昂扬，同时又骨中带柔极尽自身之所能。她的文字具备太多的情感，她写爱情写到淋漓尽致，将绝望的性爱和无言的离别写得让人肝肠寸断，同时她在情感宣泄到顶端的刹那又似乎有极力的冷静与隐忍。像是有人放了一把火，将一切燃烧殆尽，突然有人在高温的灰烬中倒了一杯水，无数烟尘扑腾起来，呛人口鼻，却又似乎能在粉尘飞扬的另外一头看到迷人的幻境。在杜拉斯从容不迫的叙述中，我看到了深入骨髓的爱欲与泪水，同时还有透彻心扉的悲凉与绝望，但我真的读懂了杜拉斯吗？她的一生那般精彩绝伦，思想的恣意宣泄，情感的放肆任性，她惹人热爱，同时也遭人诟病，她爱过许多人，写了那么多的故事，却始终只得到少数的快乐。有人曾经这样评价过她：写作和爱情都是种拼死反抗，文字如何抚慰，便如何欺骗。人如何宣示爱，便如何背弃爱。杜拉斯写情人，写浪漫偶遇，写至死不渝，但她大概，只爱她自己的幻觉。我无数次想起《情人》那个能把少女心揉碎的开头：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头，参杂了太多的情绪，也许将这个开头读透，将这个充满了孤独、哀伤、执着、绝望和等待的开头读透，我才可以瞥见一个满身伤痕的女人身上所带着的力量。2014-9-1

童年创伤，不可磨灭

重庆大学出版社的《杜拉斯传》，很厚实的一本书，读起来是一种享受，我情不自禁沉浸在书本中，沉浸在杜拉斯的世界中，久久无法回神。这里我想说的是杜拉斯的童年，她混乱，悲哀，充满伤害和暴力的童年。1914年4月4日凌晨四点，玛格丽特•杜拉斯呱呱坠地，她是父母的第三个孩子，前面还有两个哥哥。她的家人肯定没有想到到这个毫不起眼不受重视的小女孩日后会成为举世闻名的女作家，拥有一大批忠诚狂热的追随者，并一直为文艺女青年们所津津乐道。1904年，在弗吕日（位于法国北部加莱海峡省的一座城市），贫穷的姑娘玛丽嫁给了同村的一个小伙子，六个月后，玛丽到了西贡（即现在的越南胡志明市，彼时是法国殖民地），成为西贡市女子学校的临时教师。从此，她再也没有见过他。后来一位公立学校的校长亨利疯狂地爱上了玛丽，玛丽从家里来信得知丈夫死讯，亨利的第一任妻子也在不久离开人世。1909年12月，亨利和玛丽结为夫妻，他们就是杜拉斯的父母。杜拉斯3岁时，她的父母离开西贡，因为父亲被委派到河内成为负责河内小学教育的领导。伴随父亲高升的却是母亲的失业，母亲是个闲不住的女人，她不甘于在家抚养三个孩子，她一直外出找工作，却一直没有找到工作。不情愿做家庭主妇却又找不到工作的母亲最终决定贷款买下一座房子，并将它改成私人学校，接受寄宿生。七十多岁的杜拉斯后来回忆说，就是在这所房子里，她有了第一次性体验，一个越南男孩将她带到一个隐秘的地方，对她暴露了性器官，而她按照他说的做了。那年，她才四岁。此次经历，无论是真实的还是杜拉斯构建的记忆，都给杜拉斯的幼年生活笼罩了一层阴影。之后，父亲又被派到金边工作，杜拉斯的幼年就是这样在印度支那的几个城市中飘来飘去，居无定所。她没有接受系统的学校教育，而是在家接受母亲的教育。所幸这次在金边，父亲得到一所豪华的住所，全家在1921年12月搬了进去。母亲也找到公职，她和哥哥们不上学，白天在家，由仆人照顾，过着自由散漫的日子。然而好景不长，因为她的父亲一直被病痛折磨，并于1921年12月与亲人永别，离开人世。那年，杜拉斯7岁。父亲死后，杜拉斯随母亲回法国度过法定行政假期，然后不得不再次返回印度支那，母亲在永隆担任女子学校校长。母亲很孤独，她独自承担着抚养三个孩子的重任，大儿子离开学校，整日在外面游荡，二儿子也学会逃课。母亲的工资只可勉强维持生活，经济的压力，精神的压力，使得母亲脾气日渐暴躁，愤怒日积月累，她需要一个出口，于是，辱骂殴打杜拉斯成了母亲泄愤的方式。面对来自亲身母亲这样的不公正待遇，年幼的杜拉斯只能选择逆来顺受。同时，她的大哥皮埃尔成长为一个粗暴的流氓，无所事事，蒙混度日，他时常殴打弟弟妹妹，偷母亲的钱去烟馆，使得母亲不得不去借高利贷，在邻居中闹事，他在阳台上养猴子，成天给猴子捉虱子。杜拉斯的童年，就是在这样的一片混乱中度过，黯淡无光充满暴力的童年带给她的创伤是巨大的不可磨灭的，这一段刻骨铭心伤痕累累的记忆，始终如影随形无法抹除，这从她日后的众多文学作品中可以看出。

不用懂她，只用爱她。

有一个坏习惯，一看到温润的封面就不忍心放下，总是更愿意多翻几页，更何况这是一本传记，而且是个漂亮女人的传记。虽然没有看完所有杜拉斯的作品，就来看她的传记，总是有种走还不会，就急急忙忙跑起来的感觉，所幸，这真的是一本很好读的传记，我不用担心膝盖会不会此次就用坏。今年陆续看了好几本传记《胡适》《梁启超》，还有历史人物的梳理《中国人史纲》，严谨的史学观总是有很多考证，看起来并没有那么顺畅。反而这本传记，像是在对一个老朋友讲另一个老朋友的故事，不疾不徐道来，也没有那么多复杂的考证。近两年，女性话题得到了更多的重视，偏好看话剧的我更是在话剧里看到更多优秀的女性角色，和比重颇重的观看女性的话剧，如《早餐之前》《一个陌生女人的来信》《女仆》，女人的复杂与神秘在越来越吸引人们的眼球。这本传记正是顺势而为，解密杜拉斯的身世和写作天赋是每个她的粉丝都梦寐以求的。杜拉斯，象村上春树一样被年轻读者膜拜，不能说两句她的名言，手里没有一本她的小说，简直是不好意思混豆瓣的。而这里也包含郭敬明，就连他写小说，办杂志，拍电影的商业路线，也显然对杜拉斯是有所借鉴的。是尽管在国外，他们都不过是流行小说的作者，但我们在国内，就是一直这样看着他们的作品被翻译成各个国家的语言，而他们对故事的构造，总是更容易借助现在的科技手段被翻拍成电影、戏剧，被更多的读者、观众所熟知。如果是村上是很多人的男神，那杜拉斯更是早已作为一个文化符号成为人们的女神。所以，当我们想要了解杜拉斯，我们主要需要了解什么呢。很多时候，我都试图希望能读到杜拉斯之所以能够如此流行的原因，比如她幸福度较低的童年，比如她的美丽与爱情。书里都做了非常详细的描述。仔细翻阅了她多部作品的评论，最常见的一句话总是“其实我还没有完全读懂”，这本传记兴许依旧不能让我们在读完以后就能读懂杜拉斯的作品。但是我们终究会明白，对杜拉斯来说，我们不用懂她，只用爱她，爱她的一切，就可以了。

看了杜拉斯过于浓烈的生活，才能读懂《情人》的平淡和不平凡

新版本，封面漂亮。排版舒适。内有照片。看了杜拉斯过于浓烈的生活，才能读懂《情人》的平淡和不平凡。看完本书，你会说：“这女的，真是……”你又打开这本书，想再看看，想找个出格点的词形容这个女人。你还是无语。“唉，这女的！”