《故乡故人》章节试读

《故乡故人》的笔记-序 - 序

"被时空过滤了的往事——谈《故乡故人》 胡华强 说起写这个系列人物传记式的散文，其实很偶然。 有一天，我脑海里突然浮现出了我故乡的一个熟人，一个与我的父亲同年代的人。由于他性格古怪，导致了他到了老年几乎众叛亲离。我于是提笔将这个人物的故事简单地敷衍形成了一篇随笔式的文字。接下来几天，我脑海里竟然逐渐浮现出很多个类似的人物来，这些人物越来越清晰，越来越生动，以至于我最终不得不决定坐在电脑前敲打键盘，把那些人物的故事都还原出来。 时间和空间的移动对于人的记忆来说，真是一个奇怪的事情。我感觉，那些已经被时间推得很远，已经被空间隔得很开的往事，却往往异常的清晰，清晰到连一些幽微的细节都历历如在眼前。童年，故乡，那片丘陵遍布的土地，那里的一草一木都鲜活在我的记忆里。那里生活着的人们，他们很多就是我的亲戚；对于我来说，他们的故事，我不仅是个看客，我本人就常常是故事中的一员。那些卑微的生命，坚韧的生命，如同乡野的草木，既有疯长的季节，也有枯萎的季节；疯长也好，枯萎也好，也就是自生自灭，在自然中无声地轮回着。在这无声的轮回中，既散发着良知的芬芳，也散发着愚昧的苦涩，既诠释着生命的坚韧，也诠释着生命的脆弱。 社会在走向现代化，对往事的频频回顾成了像我这样的喜欢怀旧的人一种习惯。就是这样一种习惯，才突然让我在纷纭繁杂的记忆中逐渐清理出了这样一堆素材。在我进一步对这些素材进行思索的时候，我突然间被那些面孔震慑了，他们其实就是我的祖父、父亲和兄长，他们的人生几乎就构成了我的故乡那个时期的全部。他们的死，他们的生，他们的哭，他们的笑，与政治有关，与经济有关，与文化有关——在那个最卑微的角落，一群卑微的生命，同样演绎了人世间完整的生命之歌。在写作这个系列的时间里，我常常不由自主地神游在故乡那些岭岗沟畔，会很清晰地感受到乡野傍晚时分那种令人迷醉也令人窒闷的炊烟。我童年的世界也就这么大，但是它同样完整地给了我整个世界的感触。那些自然的，荒谬的，甚至还有些魔幻感觉的往事，都是真实地发生在我的身边的，它给我的更多的是感性的记忆，而不是理性的结论。 要写好这个人物系列，如果没有一个角度的限制，可能就会导致信马由缰、散乱无魂的结果。我于是从第一篇的题目得到了启发，干脆全都从人物的外号的角度来写，这样既有一定的理趣，也有一定的吸引力，同时我也要尽可能地从这个人的外号中去揭示这个人物的灵魂。因为，从一定程度上说，外号比人物正儿八经的“大名”更能显示他的灵魂的。大名多是对未来理想的盼望，而外号则多是对现实人生的形容。于是定名为《外号背后的故事》。 同时，即便是在那个时代的乡村，也往往夹杂着有外号但却是“城里人”身份的人，这样的话，写下来也会显得太杂，于是我便只写了他们在乡村活动的情节，且这样的人物不多（如《蓝电影儿》），其余基本上都是土生土长的乡下人。他们的故事，有的是我听到过的，有的是我看到过的，有的是我“猜到”的（文学允许合理的虚构），有的甚至就是我参与过的。如果从叙写手法上讲，老实说，中国古典人物传记教给了我不少的技巧，叙述与描写相结合的技巧，点与面相结合的技巧，用细节展示人物性格的技巧。加上我并不回避川渝方言的“粗俗”，所以也就更多了一点生动。我已经写出了近66个外号的故事，感觉我还可以继续写一些。当然，我面临的最大的困难就是如何避免雷同。 说“外号”太老土，文明地叫“外号”其实就是“绰号”。乡人把“外”字变调为上声，变调之后，就产生出一种只可意会而不易言传的意味来，反复揣摩，似乎有着“不正宗”“不端正”“不严肃”“不古板”等既不确定也似乎可以肯定的含义来。给人取外号，叫别人的外号，在文明世界看来是不文明的行为，但在我童年的乡下，这几乎不存在是否文明的争论，外号就是一个人的另一个名而已。而且，外号更能钩起对这个人的真实记忆。理论家们早就在争论“文学是否有永恒的人性”的命题，我不管这些。我只想通过这些跟“外号”联系在一起的文字来表达我对生活和生命的理解，表达对故乡的怀念和热爱。"