《我们都是赶路人》书评

人生路上的歌者

音乐是路人的歌唱。台湾民谣之父胡德夫，用富有生命力的民谣，震撼时代的浮躁。永远忘不了柴静说的：白岩松听到他的歌，突然热泪盈眶。我们都是赶路人。音乐在耳边，我们在赶路，时光在偷偷消逝掉。知道一些情节，全书期待中。

牛背上的顽童与半本史诗

这本书正式发行不久前，正在大陆各地进行演出的胡德夫突然心脏病发作，躺进了医院，不得不中止那几天的演出。可是，刚康复不久，他就迅速投入到工作当中——这位台湾音乐史上顶级重要的民歌之父，1950年出生，年过六旬的胡德夫，不但在舞台上持续为大家演唱着台湾音乐流金时代的璀璨经典，更于近日推出了自己的新书《我们都是赶路人》，随书附赠EP《撕裂》。在这本书里，胡德夫以歌曲做药引，打乱时间的节奏，从呱呱落地的一条脐带回忆起，讲述到这首新近发行的《撕裂》的故事。我听过《牛背上的孩子》，却在这本书里，深入了解到了离别与牵绊勾连形成的诗意。“这孩子不能离开我们的视线，不能离开台东，他没有离开过我的身边，去那边要自己洗衣服、缝扣子，要整理自己的生活，他怎么可能做到呢？”“你一个女人懂什么？住那边就对了！”胡德夫在这个章节里回忆起的父母，是社会认知中典型的大格局严父和小格局慈母的形象：一个慈爱温柔，却有着过多牵绊，生怕孩子离开了自己身边生活就一团糟；一个是典型的直男癌思路，固执、以自我为中心，有些轻视女性，却拥有长远的目光和稳重的思路。在面对“未来”的时候，“一个女人懂什么”这样的句式，似乎确实是可用的，甚至是有理的，因为感性角度出发的母爱，时常让女性囿于所有权与控制欲的框架——但孩子总不能永远是个宝宝，活在“妈妈，帮我系一下鞋带”或“妈妈，衣服好难叠”的生活方式里。可以说，因为父亲的固执，使胡德夫走出了那个芬芳的山谷，并拥有了后来的故事和歌声。牛背上那个无忧无虑的贪玩小童，坐火车来到大城市，他经历了现代都会居民对"山地人“的排挤，也感受到朋友、师长的关爱和帮助；他酸甜青涩、有点辛苦的暗恋，让他写出了美丽的情歌；他离开山谷，却心系山谷，为原住民所做的，不仅仅是用音乐发声。每一首歌，都有故事，胡德夫不但用故事讲述了歌曲的来历，更以平铺直叙的记忆，串联起半个世纪以来，整个台湾的回忆。胡德夫的记忆，是民歌的记忆。从李双泽、李泰祥、潘越云，到张惠妹、陈主惠、云力思、巴奈，他见证并引导了了台湾真正“唱自己的歌”的年代，与罗大佑所抱怨的“风花雪月”不同，他的民歌里写故乡山谷、写闲适自然、写家国情怀，都有深刻时光凿开的痕迹，而不仅仅是《枫叶》中单纯的爱情。如今，民歌已经走过40年，他的脚步也依然稳健。胡德夫的记忆，是原住民运动的记忆。牛背上的山地小孩长大成人，见证了资本野心对土地山川的侵略，见证了原住民因身份特殊而遭遇的种种不公，他所做的，决不只是躺在床上哀怨地叹息，或是在歌曲中虚张声势地呼吁两声——他不但为原住民的利益呐喊，甚至自己亲身上阵，成立“台湾原住民权利促进会”，在各种各样的社会活动中，他都是最积极的敲钟人，他扶持劳工、解救雏妓、在大地震中赶往灾区进行救援、举办赈灾演唱会……每一步举措，都让深处水火之中的原住民们生活得更安稳一些。胡德夫的记忆，是两岸共同的记忆。他恰好出生在新中国解放之后的1950年，在他生活的山谷里，就居住着许多“外省人”：他们对山谷进行商业化的改造，让更多人有赚钱谋生的途径；他们中有的人风趣幽默，和原住民建立了深厚的情谊……对岸的人们，在台湾立业成家，娶妻生子，经历了几十年的开枝散叶，早就不是台湾女子口中的“中国难民，滚回老家”这样情绪化的侮辱就足够概括的。虽然这本书主要讲述的是歌曲中的故事，但是，读完它，你所能了解到的，可不仅仅只有胡德夫本人，以及他的音乐。台湾民歌的发展史、原住民权益的轨迹、两岸之间千丝万缕的联系，都不施加任何装饰性的笔墨，朴素地端了上来。在他云淡风轻的语气里，厚重的岁月变得易消化，似乎我们就随着这位眉发皆白的老人，经历了半个世纪的风雨。