《蒙田别传》书评

作者这是在搞解构吗？

how to live这个书名吸引了我，据说这是一个穿越到古代（16世纪的法国）的现代人，他事无巨细的记录了自己的生活加入了自己的哲思，并且貌似在西方社会一直长盛不衰，足见其思想是跨时代的。但是要想参考他的生活，除了时代还有一种巨大的不可能：他是一个贵族，生下来衣食无忧，所以可以在三十几岁的时候自己选择“退休”；在乡下的庄园过了十几年舒坦的日子，还能被请出山担任市长，以及在国事动荡之际，直接为国王解忧。这是作为一个普通现代人不可能有的经历吧。但现代人却有现代人的优势：在那个动不动就是瘟疫，以及各种莫名其妙纷繁复杂的宗教战争的年代，又以及很多在现代看来不值一提但那时却只能躺在床上痛苦等死的疾病……所以作为现代人还是很幸福的。书整体比较零碎，把蒙田的一生拆解以满足作者关于20中活法的结构，如果真正要了解这个家伙，估计还是得直接去看他那神奇的原著了。

有血肉有性情而且有趣的我们的蒙田

《蒙田别传：“怎么活”的二十种回答》（法律出版社，2013年）由萨拉•贝克韦尔著，朱沉之翻译，是一本可读性很高的书。作者围绕着二十个回答来组织全书，交插叙述蒙田的生活、写作和思想，对蒙田所处时代和其作品在后世的影响做了细致的描述。这种当时情境的还原能力，加之作者扎实的学术功底和流畅的文笔使得整本书相当好读。蒙田的思想和他所处时代，所阅读的古典（古罗马的经典和希腊化时期的哲学）及其生活经历紧密地联结在一起，他的写作就从自己的个人经验抽出丝来，构成一个现实和观念相互交映网络。作者在导言中引用古斯塔夫•福楼拜关于阅读蒙田的建议：“不要像小孩子那样，为了乐趣而读蒙田；也不要像那些雄心勃勃的人那样，为了寻求教化读蒙田。不，读他，即是为了活着。”从而引出“怎么活？”这个文艺复兴时代的问题。对“怎么活”的二十种回答，是由作者总结出来的“想象中蒙田可能给出的答案”（导言，P11），并围绕着这些回答展开对蒙田的描述：莫愁死。细用心。呱呱坠地即是福。读得多，忘得勤，反应慢。在爱与失落中坚持。善用计。凡事存疑。小店后面留一个里间。要合群。从习惯的沉睡中醒来。有节制。守住你的人性。开先例。看世界。称职而不甚。偶尔探究哲理。时时回头，从不后悔。懂得放手。平凡而不完美。生活会给出答案。试着摘录几段：1.蒙田突遭意外之后对死的思考（莫愁死）：对一名基督徒来说，在生命的最后时刻，应当清醒的把自己的灵魂交付给神，而不是那一声幸福的“啊……”。他（蒙田）更关切的是仅仅在现世，人心和自然才是濒死者最佳的良伴。而如今，他发现能与哲学家那样勇敢面对死亡的，往往是对哲学一无所知的普通人——庄园里好村上那些从未受过教育的农民。“我从未听说过庄园上有哪个农民，为了自己临死时的申请或决心而烦恼，”他这样写道——但如果他们确然有如此的烦恼，他也一定不知道。大自然会关照他们。它教会他们：生时莫愁死，而死时也未必为此纠结。哲学家觉得，要与这个世界道别很难，那是因为他们放不下手中的控制力。他们这会儿便不提什么“哲学思考就是学会怎么死”了。这样看来，哲学似乎是教人忘掉那自然赋予的能力，而这能力则是每一个农民生来就有的。如果你不知道如何死，不要担心。大自然到时会告诉你怎么做，适当而完全。她会替你做好完美的打算，因此不要为此烦恼。“莫愁死”——这成了他对“怎么活”这一问题所作的最基本、最解脱的答案。这使问题的核心成为可能：活着。（《蒙田别传》P22-23）2.蒙田的写作（细用心）：蒙田对生命用心、为其惊讶的程度没有随着年龄的增长而消退，反而更加强烈了。…他知道自己余日不会太多，就说：“我试图增加它的分量，我试着用我抓紧生命的速度，去冲抵它飞逝的速度……我手中的日子愈短，我就越要过得更深刻、更充分。”他发现一种散步冥思的方法：当我独自走美丽的果园中时，如果我的思绪还不时停留在外部的事情上，我便将其带回到走路上，回到果园上，回到这独处的甜蜜上，回到我身上。在这种时候，他似乎达到了近乎禅修的纪律，一种纯粹存在的能力。当我舞时，我舞；当我睡时，我睡。这话说起来容易，但做起来却没有比这更难。…蒙田在不长的一生中学会了这一点，部分的功劳要归于在纸上涓涓不倦的那只笔。…当他写下自己的经历时，他便开创了一支以内省为至重的文学传统。（同上，P40-41）3.蒙田挚友的离世（在爱与失落中坚持）：拉•伯埃提一死，他就从蒙田真实生活中那个身有瑕疵的伴侣，变成了完全收蒙田掌控的一个完美的个体。他失去人身，幻化成一种哲学技巧。…塞内卡说，找到可尊崇的人后就要将他们想作无时不在的观众，用他的高标准来衡量自己。如果要为自己而活，那就应当为别人活，尤其是你所选择的朋友。蒙田在为拉•伯埃提死后出版的一本书所写的献语中写道：“他仍然如此完整、如此鲜活地存在我心中，我简直无法相信他已如此不可逆转地埋入土中，从我们的交流中离去。”让拉•伯埃提活在自己心中，也是满足他遗愿的方式之一，而且也能排解自己的孤独。…最妙的是，他发现了写作的治疗效果。他用文字记录了拉•伯埃提临终的谈话和告别，借此帮助自己重温了这一场景，并从中解脱出来。他永远没有完全忘记拉•伯埃提。但他学会了在没有后者的世界上生存，并以此改变了自己的生活。（同上，P120-121）4.蒙田对伊壁鸠鲁和斯多亚学派的态度（善用计）：蒙田认为伊壁鸠鲁的方法在大多数情况下更符合他的脾气，并将这一思想做了进一步的发展。他说自己羡慕疯子，因为他们的思想在别处——这是伊壁鸠鲁式遁术的极高境界。一个疯人，如果他快乐，那么即便他的世界观再有扭曲，又有什么要紧呢？蒙田复述了一个古典时代的故事，说有一个人名叫卢卡斯，生活幸福，工作顺利。他认为他所看见的一切都是台上演的戏。当一个医生治好了他的妄想，卢卡斯却变得十分痛苦，控告医生夺取了他生活的快乐。同样，一个名叫色拉西洛斯的人，相信比埃夫斯港口进出的每一条船，都为他一人载满了最好的货物。他总是很快乐，因为每当船只安全抵港，他就高兴，但丝毫不关心这些货物并非他所有。他的兄弟克里托治好了他的妄想，就此毁了一切。并非所有人都能有幸发疯，但每个人都能微微调低理性的光亮，来使自己的生活更好一些。尤其是悲恸，蒙田发现只靠安慰自己是无法摆脱的。最有效的还是把注意力完全转到另一件事上。（同上，P130）5.蒙田的晚年为肾结石所苦（平凡而不完美）：我已经开始习惯这疼痛的日子，我从中找到了给我养分和希望的东西。他从人的衰老中，也得出了相同的教训。年龄并不会自动地给人以智慧。相反，他认为老人比年轻人更容易受到虚荣和缺点的影响。他们常倾向于“一种愚蠢迂腐的自豪，烦人的唠叨，乖戾刺人的脾气，迷信，还有对钱财荒唐的迷恋。”但年老的价值也正是对这些缺陷的调整和适应。老年给人以机会，认识到自己也是会犯错的。年轻人常常做不到这一点。目睹自身肉体和思想的衰退，使人不得不承认自己终究是人，是有限的。明白年龄并不使人明智，这本身又是一种智慧。学会“怎么活”，终究就是学会怎么带着缺陷，过这样的生活，甚至是接受并拥抱它。我们的本体有着许多固然的病态的特性……不论谁，如从人的身上去除这些特性的种子，那么他也就毁掉了我们生存状态的基本。（同上，P366-367）6.蒙田身后灵柩的曲折经历（生活会给出答案）：蒙田如此深谙世界变动、人事错愕，死后的这番历险实在是再合适不过了。即便在他去世后，总有一种什么东西，似乎在不停地将蒙田拉回现世，而不是让他永远地冰冻在完美的怀念中。而他给后世留下的真正遗产，与他的墓毫无关系，而是《尝试集》（即散文集）这笔波澜起伏的宝藏——他不断演变的第二个自我。他们继续活着，而对于蒙田来说，生命一向是最重要的。生命本身就应该是目的，他本身就是目标。这要么根本不算回答，要么就是唯一可能的回答。这就好比有人问禅宗大师“何为悟？”大师拿着香板朝那人头上狠狠敲上一记。悟是从自己身上习得的：它就是发生在你身上的事。这也就是为什么斯多亚派、伊壁鸠鲁派和怀疑派只教授方法，而不是教条。一切哲学家都能在你脑袋上敲那么一记——以蒙田为例，那就是阅读《尝试集》的经历。也许蒙田最后的这个回答，也有他猫咪的功劳——这是一只特定的十六世纪的个体，在乡间的庄园上过着颇为快活的日子，有一个对她娇宠万千的主人，也没有太多的竞争。她就是那只在蒙田不便时，想和他玩耍的猫，于是提醒了他，活着是怎样的。他们看着对方，而就在那么一瞬间，蒙田越过了中间这道隔阂，透过猫的眼睛看自己。这一刻——还有数不清的其他场合——成为他整个哲学的来源。（同上，P375-377）7.蒙田《尝试集》在后世：——蒙田的首批热心读者称赞他的斯多亚派智慧，以及他从古人身上收集优秀思想的能力。——笛卡尔和帕斯卡等人，由于他的怀疑主义，以及他模糊了人与其他动物之间的界限，认为蒙田既令人讨厌又让人着迷。——十七世纪的放浪主义者们，将蒙田珍视为自由思想者，并对其爱戴有加。——十八世纪启蒙时代的哲学家们，重新对他的怀疑主义，以及他对新大陆文化的喜爱发生了兴趣。——浪漫主义者称颂“自然”蒙田，但也希望他不那么冷淡。——受到战乱和政治动荡影响的读者们，将蒙田视作英雄和伴侣。——十九世纪末的道德主义者们，在蒙田的情色面前红了脸，也反对他道德性的缺乏。但他们仍将他重新包装为和自己一样的，值得尊敬的绅士。——近四百年来余毒蒙田的英格兰散文家和偶然哲学家们中，有一位不那么偶然的哲学家弗里德里希•尼采，赞赏蒙田思想的轻盈，并将他的斯多亚派和伊壁鸠鲁派思想，想象为新时代生活的技巧。——弗吉尼亚•伍尔夫等现代主义者，试图捕捉活着和意识的感觉。——编辑、誊抄者和混编者们，将蒙田捏成各种形状。——二十世纪末的解读者们，从蒙田的只言片语中搭建出惊人的结构。（P363-364）郑重推荐这本《蒙田别传》，推荐这位有血肉有性情而且有趣的我们的蒙田。