《永不拓宽的上海马路（一）》书评

走在外滩边上

走在外滩边上 世上本没有路，走的人多了变成了路。 路，作为城市记忆的脉络，记录着居民租户，路人过客，或长或短，或宽或窄，或闹或静，或新或旧的马的故事。在上海，每一条马路都是不同的。老一辈人最想当年的还是十里洋场外滩（现中山东一路），今昔之感，Coleridge诗所谓的，“When I was young/ Ah, Woeful When!”。 一 、外滩·中山东一路 中山东一路（外滩）南起延安东路， 北至苏州河上的外白渡桥，一面毗邻母亲河黄浦江，一面映射外滩万国建筑群，水乳交融，相得益彰。近代中国看上海，“外滩”命名的由来，更是见证了昔年开埠建设者的辛劳和汗水。 当年上海的县城位于城隍庙附近，开埠之初，上海最初的租界“县城外北郊一派江南水乡风光，河渠纵横，阡陌相间，黄浦江沿岸杂草丛生。外国人沿黄浦江修建堤岸，建立码头、客栈，沿江的一条道路随之出现。那是一条被船夫和苦工用泥足踏出的沿江铺开的弧状纤道，又名‘黄浦滩’，这就是中山东一路最早的模样。当时，它有一个英文名字‘The Bund’，意思是‘江边堤岸上的小道’，因其位于上海县城厢之外，后人俗称为‘外滩’。 1845年夏，已有几十家洋行在上海落户，它们建造的房舍连同货仓从北至南依次坐落在黄浦江边，外滩成为对华贸易的最大洋行的荟萃之地，随后银行也纷纷入驻，然后是外国人生活区，俱乐部、夜总会等也应运而生。至20世纪初，由于外国银行大量进驻上海，各银行或财团为显示自己的实力大兴土木，营建豪华大厦，逐渐在外滩形成了风格各异但格调统一、轮廓协调的万国建筑群。 1945年为纪念孙中山先生，外滩改名为中山东一路，外滩这个非正式的称号却被保留和延续下来”（惜珍《永不拓宽的上海马路》（一），东方出版中心），知名度甚至远远超过了中山东一路的官方命名。 二、建筑·音乐 上海的暮夏斜阳慵倦，走在外滩边上，偶尔传来轮船汽笛。喧闹的魔都，此刻，行人仿佛也放慢些脚步。黄浦江水光潋滟，倚靠着情人墙，上海的昨天在这头，明天在那头。“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”，徜徉在路上，花岗岩墙面，大理石台阶，袅袅轻音也萦绕心间。 ◆最老的建筑——英国领事馆 最北面的中山东一路33号英国领事馆是外滩第一幢西洋建筑，朴实庄重，韵味隽永。砖木结构建筑具有典型的英国文艺复兴时期外廊式建筑风格，将东印度热带生活经验直接搬到了亚热带的上海。 屋主辗转，老树挺拔，人面不知何处去，玉兰依旧笑春风。“Through the years as the fire starts to mellow/Burning lines in the book of our lives/Through the binding cracks and the pages starts to yellow....”（Dan fegelberg《Longer》）。 ◆最新的建筑——上海半岛酒店 与最古老的建筑原英国领事馆相邻的上海半岛酒店，低调华贵，温柔浪漫，但其实于2009年嘉道理家族投资的，可谓是外滩建筑中的“小鲜肉”，是时下小资最爱去的下午茶外滩风景台，配以The Weepies的Gotta Have You，轻轻暖暖，深深浅浅。生活除了匆忙，还有诗和远方。“No amount of coffee/No amount of whiskey/No wine/Noting else will do/I’ve gotta have you”。 ◆最美的建筑——汇丰银行大楼 黄浦江弧形岸线的底端“聚宝盆”位置屹立着外滩最漂亮的建筑中山东一路12号的汇丰银行大楼，是中国近代西方古典主义建筑的杰作。特别是门口一对铜狮子的轶闻更是平添几分奇趣，门口两尊青铜狮子，仔细观察其实不同。闭口狮子名为施迪，以当时汇丰银行上海分行总经理的名字命名；张口狮子名为斯蒂芬，以当时汇丰银行香港分行总经理的名字命名。狮子一张一合，象征银行如同貔貅，金钱只进不出。 汇丰大楼几经辗转，修缮融合，现为浦发银行办公大楼，“满目繁华何所以？绮罗散尽人独立。泪中有欢笑，笑中有委屈，别旧梦，向着光明我往矣！”（《上海一家人》） ◆最“嗨”的建筑——外滩十八号 无他，但曲熟尔。“今朝明朝白天夜到/阿拉谢谢外滩十八号/侬好我好适意就好/从此拗断再见外滩十八号”（袁成杰、戚薇《外滩十八号》） 三、寻访·记录 如果你有机会驻足停留上海期间，凭着一张地图，一本《永不拓宽的上海马路》，穿梭于外滩的大街小巷，可以感悟住过、玩过、工作过的老上海，体会属于发现者的上海魅力。不过，书中第11页提到，“中山东一路7号最早是旗昌洋行的所在地”，印象中记得应该是中山东一路9号。不知是笔误，还是记错了。 ◆延安东路——广东路之间 中山东一路1号：亚细亚大楼 中山东一路2号：上海总会大楼（现华尔道夫酒店） 中山东一路4号：有利大楼（现外滩三号） ◆广东路——福州路之间 中山东一路5号：日清大楼 中山东一路6号：中国通商银行大楼 中山东一路7号：大北电报公司大楼 中山东一路9号：招商局大楼 ◆福州路——汉口路之间 中山东一路12号：汇丰银行大楼（现浦发银行） 中山东一路13号：海关大楼 ◆汉口路——南京东路之间 中山东一路14号：交通银行大楼（现上海市总工会） 中山东一路15号：华俄道胜银行大楼（现上海黄金交易所和上海外汇交易所） ◆九江路——南京东路之间 中山东一路16号：台湾银行大楼（现招商银行上海分行） 中山东一路17号：字林西报大楼（现友邦保险上海分公司） 中山东一路18号：麦加利银行大楼 中山东一路19号：汇中饭店大楼（现和平饭店南楼） ◆南京东路——滇池路之间 中山东一路20号：华懋饭店大楼（现和平饭店北楼） ◆滇池路——北京东路之间 中山东一路23号：中国银行大楼 中山东一路24号：横滨正金银行大楼（现工商银行上海分行） 中山东一路26号：扬子大楼（现农业银行上海分行） 中山东一路27号：怡和洋行大楼 ◆北京东路——外白渡桥之间 中山东一路28号：格林邮船大楼 中山东一路29号：东方汇理银行大楼（现光大银行） 中山东一路32号：半岛酒店 中山东一路33号：英国理事馆

窄窄的上海情怀

如果不是这本书，就算是土生土长的上海人，恐怕也不能知晓在这些经常走过，去聚会、吃饭、看电影、逛书店、兜商店的马路背后，都有那么多的故事。那么多马路，你知道它们的名字，却不知道它们原来的样子。这是件多么可惜的事啊。惜珍用极其翔实的笔墨记录下了永不拓宽的上海马路的故事，它们的历史、传说、口耳相传的趣闻轶事、马路两旁建筑的样式、曾经生活在里面的人们。书中记载的文字都算不上惊天骇俗，但正是这些朴实的资料，每一样都是必须切实地去寻求，去采访询问才能得到的。惜珍无疑就是做了这样一个踏实的采集者，并且融入上海人的记忆骨血，写就了这三本平实又令人有归属感的书。读它的本身就是一种回归。