《咖啡苦不苦》书评

喜欢别人咖啡的滋味

说到咖啡，村上春树写过一篇我非常喜欢的小随笔《朗姆咖啡和御田杂烩》---[滚热滚热的咖啡上面鼓起一大堆白色奶油，朗姆酒的香气直冲鼻孔。奶油、咖啡和朗姆的香气便是这样浑融无间地形成一种带有焦糊味儿的饮料，非同一般，的确暖人身体。这么着，在德国和奥地利期间，我日复一日地喝着这朗姆咖啡。在街头摊档嚼一根咖喱味香肠，不时进咖啡馆喝一杯朗姆咖啡，便是这么一种模式。那个月冷固然冷得要命，我却自得其乐。在寒风凛冽空无人影的法兰克福动物园冻得浑身发抖时喝的朗姆咖啡也别有风味，至今记得清清楚楚。]---唔，立刻就好想去到冷冰冰的法兰克福动物园里，边喝朗姆咖啡，边看硕大的黑熊缓缓入眠啊。《咖啡苦不苦》的第一版，就是云南人民出版社2001年的那个版本，我是在家附近一个很小的书店里买到的（连同《今晚去哪里？》一起）。那是家非常奇怪的小书店，有个非常奇怪的老板，我从来没有看见他在店里读书，多数时候，他在一台没有联网的电脑上扫雷或者玩蜘蛛纸牌，不然就抱一杯茶坐在店门口吹风，但是书店里的书都是非常美丽的好书，我买到过最喜欢的，是花城出版社1996年版的屠格涅夫的《阿霞 初恋》，书里有八九十年代的小说书里常会有的那种插画，我就想，原来阿霞是长这个样子的啊。寒暑假的时候，因为没有钱，我经常去书店蹭书看，不过看一会，就觉得别扭起来，很怕老板赶我出去，但是从来没有，他总是在玩蜘蛛，如果听见鼠标噼里啪啦快速响起时，就知道他换玩扫雷了。买到首版《咖啡苦不苦》不是2001年就是2002年吧，那个时候，比现在年轻十三岁的我会在第一时间去到书店里买下陈丹燕的新书。陈丹燕的欧洲游记，曾经给了处在网络还未盛行时的我们一抹光。真想像陈丹燕那样出去走一走！---读完每一本她的游记都会这么想。要去真正的欧洲咖啡馆里坐一坐，要去看很多很多博物馆，还要去南德吃猪手和烤土豆球！顾名思义，《咖啡苦不苦》写的是那些陈丹燕去过的欧洲咖啡馆。云南人民出版社的版本选用的纸张微微发硬，有些粗糙，摩挲在指尖有股奇异的安心感。小时候，我最喜欢的童话作家是法国的沙尔·贝洛，有一阵子，在读他的童话书时，我总吃一种模样简陋但好吃得不得了的白糖饼干，以至于后来每次读他的故事集，嘴里就真的能尝到白糖饼干的香甜。而《咖啡苦不苦》的书页里也真的有咖啡的苦香，读到伊斯坦布尔的有渣咖啡，嘴里就会布满那些细细索索的粉末，让人想要像吃杭州咸味小核桃时那样，噗噗往外吐碎掉的壳。陈丹燕写过的咖啡馆里，给我印象最深的，是这本书里写到的一家在圣彼得堡的无名咖啡馆，和收录在《偶遇》里的城市博物馆咖啡室。那家无名咖啡馆是陈丹燕在冰天雪地里无意间撞进去的，里面提供的咖啡只是咖啡色的甜水，同时它还是一家餐馆，士兵在吃一客鸡肉，他用刀叉细细剔下非常瘦的肉，吃罢，用咖啡馆提供的新闻纸一样光滑的餐纸擦了擦嘴，把嘴周围擦得通红。而城市博物馆咖啡室……根本就想在那里度过一个聊天读书吃蛋糕的下午啊。因为身体的关系，我很少喝咖啡，但这并不妨碍我成为一个喜欢看别人做咖啡、喝咖啡和写咖啡的人。于是我倚在沙发里，再把书搁在肚皮上，像十三年前那样非常舒服地读完了这本书。

陈丹燕的咖啡地图（里面也有我的咖啡地图）

黑糖老板的书看到快要结尾时，我在旧天堂看到了这一本。这是妈妈很爱的作家，她的欧洲行走系列妈妈看了很多遍（妈妈看了很多遍却都还没能去成欧洲，我去了欧洲却没看过）。于是和我妈妈喜好极相同的我，又为着是咖啡馆的主题，几乎是想都没想就买下了它。事实证明，这是写「咖啡馆」这件事上，最能引起我共鸣的一本书。更凑巧的是，在西西弗看完此书的昨天傍晚，通过微博搜索，陈丹燕还找到了我的其中一篇微博并转发了它（http://weibo.com/1747734440/BeVV5f9cK?mod=weibotime）。不得不说这是缘分。这仍不是一篇书评，而是看完此书后我又一次挖掘到的「咖啡地图候选」。这是跟张耀完全不同的、更女性视角、更细腻丰富、更温柔迷人、更爱咖啡馆、更爱背包旅游并有长达二十年经验的另一个版本的「咖啡地图」。如有时间，我会将所有咖啡馆地址都查出来放在这里（已去过的就不放了），以备我下次欧美旅行之需。伯爵街咖啡馆（都柏林）中央咖啡馆（维也纳）施瓦茨伯格咖啡馆（维也纳）花神咖啡馆（巴黎）丁香园咖啡馆（巴黎）双偶咖啡馆（巴黎）佛洛里昂咖啡馆（威尼斯）君子们与印度椰子烟咖啡馆（伊斯坦布尔）维特咖啡馆（马尔堡）河畔咖啡馆（索伦托）罗伊特维尔咖啡馆红玫瑰咖啡馆（蒙马特）丁香园咖啡馆（魁北克）希洪咖啡馆（马德里）异人咖啡馆（长崎）康斯坦丁咖啡馆（阿雷佐）胡迪尼咖啡馆（柏林）雄鹰咖啡馆（柏林西）鲁卡斯咖啡馆（柏林西）澜德维尔运河咖啡馆（柏林西）五羊咖啡馆（柏林东）黑泵咖啡馆（柏林东）格林威治村咖啡馆（纽约）希腊咖啡馆（罗马）中年人营地咖啡馆（波尔图）老酒店咖啡馆（波尔图）大石镇咖啡馆（新泽西）

咖啡作为一种媒介。

kiddle到手后的第一本书，读此书纯属偶然，但读着读着也仿佛跟随作者去往世界各地的咖啡馆，在那里，看到每一张脸背后的故事。读罢此书，才去搜索了作者陈丹燕，书中有些描写着实煽情但是个别句子放在自己身上也适用，比如自己喜欢在不忙于赶路的时候也会观察身边的路人，貌似作者也是。但是自己对于各国历史和风情了解甚少，所以此书可以作为旅游杂志一般，让我透过此书对某个年代的一些国家有一些了解。至于咖啡吗，个人极不喜欢速溶，虽然平时喜欢原汁原味的食物，但对于咖啡本身的苦暂且需要牛奶调和一下。还有就是此书告诉我，不同的地方的同一类场所之间的对比，可以折射出当地人的生活习惯，透过此，你可以了解很多，同时也会产生对家的想念。

陈丹燕的旅行随笔

六年前，我看完了陈丹燕写的《上海的风花雪月》。这是我读的她的第一本书。那时候觉得，这个女作家的文笔怎么可以那么细腻和精致，有一种在上海最繁华的马路上的咖啡馆喝着咖啡，品着蛋糕的感觉。接着，我陆续看完了她的《上海的金枝玉叶》，《上海的红颜遗事》。她笔下的女人，是有血有肉，有上海女人的骨气和傲气，有对生活和命运不公的种种不妥协。她是中国最早一批出国的背包客，毕竟还是有别于现下的年轻背包客旅行作家。她是开创的一代，具有领军人物的先锋模范作用。未知的陌生环境，语言的沟通障碍以及可能的危险，毕竟当时的世界并没有那么安全，当然现在，也一样危险。所以大部分的上海女人精致嗲糯的外表下有着一颗坚强沉静的心。陈丹燕的文笔有上海女人的小资情调，也许有时候读了会觉得有点腻，有点文艺青年的无病呻吟和假矫情，但是她绝对不让你讨厌，我把这当成一个怀着少女心的小资作家在低吟浅唱内心的小九九，而且接着，她会用一个个美妙的旅行故事串联起她的旅行回忆。六年后，我读完了她的《咖啡苦不苦》。这本书主要以欧洲的咖啡馆为主，兼而提到美国、中国上海、日本长崎的咖啡馆，往往是去寻访一些有历史地位、名人出没的咖啡馆，也有寻访路上正巧邂逅的无名咖啡馆。延续传统的、装修精良的、体现地域文化的，咖啡馆的样子各式各样，但是“咖啡馆从来不是一个单纯喝咖啡的地方，它更是一个人的历史教室、政治论坛、文学讨论会的约集地点，咖啡馆天生就有大量附加的心灵气息。一个好咖啡馆，开在一个最好的地方，就是一个通向心灵世界的车站。”当年我曾经在常德路上以张爱玲为主题的咖啡馆和朋友喝下午茶，聊天。对面就是芮欧百货，B1的小食很精致，不断在勾引我的味蕾，先相比之下咖啡馆的食物就真的索然无味。常德公寓还在，咖啡馆特意开出来纪念张爱玲，但是没有了旗袍摇曳的上海女人，觥筹交错间，空气里的纸醉金迷已经渐渐淡去，曾经的十里洋场也成了供人参观和拍照的著名景点，这种变化让人唏嘘不已。就像陈丹燕寻访的那一家家咖啡馆，也许她找到了她想找的那些过去的记忆，但更多的时候其实是一场空欢喜，是一场自欺欺人的把戏。我幻想在千里万里之外的欧洲，有这样一个女作家，坐在露天的、或者灯光摇曳的咖啡馆里，或伏案疾书，或沉思放空，不经意间，也是别人眼里的一道风景线。哪怕她不怎么漂亮，但总有异域情调的神秘作祟。前几年看过她的专访，她的女儿陈太阳已然长大，成了苹果公司的设计师，母女俩容貌出奇的相似。我不禁在想，时间过得真快，她的女儿都工作了。但是她仍旧是我心目中那个引领都市文学气息的小资教母，引领我四处游历不停步的上海女作家。上海这座城，因了她，因了她的文字，有了温暖而美好的存在。

NOOTBOOK

57瑞士人常常有又薄又尖的大鼻子，从眉心那里就高高地隆起来，像脸上立着半把剪刀。要是光从右面来，他们的左脸上，就会有一大条鼻子的阴影。67幸福的人在床上，勤劳的人在超级市场，爱护自己的人在树林里跑步，有责任心的人在照料自己种的植物，无聊的人在信箱边上看和早报一起来的广告，更年期的人在浴室或者楼梯上大动肝火，只有寂寞而沉默的人，在咖啡馆里，默默地看着外面。