《2001：太空漫游》书评

仰望星空

2001：太空漫游2001:A space Odyssey因为“太空漫游”我们仰望星空的意义从此不同。 多么迷人的呼唤，多么诱人的标题，如果你迷恋神秘未知的事物，那有什么比宇宙这个谜团更庞大更难解的呢？作者的前瞻性，想象力是不容置疑的被许多科技工作者(估计很多来自NASA)称赞过许多遍。当然我相信他许多的想象是在大量阅读专业资料，最新论文和实验数据的基础上进行的神展开。当猿人学会使用工具的那一刻，人类便被卷入了进化的洪流中势不可挡的向智人前进。人类和其他物种从此分道扬镳，成为地球中一个奇妙独特的智慧生物。不是海豚，不是大象，不是猎豹，不是猩猩，是人类，这是人类自己的选择？还是另外什么东西的选择？是不是每个物种都遇到或者得到了这个开智的指引，然后只有人类做出了不一样的选择？一起是不可逆的千万次的偶然构成的吗？人类从何而来？将向何去？。千百年来自从人类会思考之后从来没有停止过问这个问题，有许多人给出了许多的猜想，许多人选择了不同的可能性，有宗教的，有科学的，有哲学的，有不可知的。 这个问题就像一个黑洞，人类无数次的投入答案，但每一次都只是被吞没，没有回应。 这本书也试图在寻找答案。人类什么时候会再一次面临当时第一次学会使用工具的猿人的选择呢？什么时候会进入无法想象的进化呢？或者灭亡？说实话，看到木星和土星的描述，还有最后终极大穿越到时候，脑子有点卡住，感觉想象力跟不上作者的文字，脑袋中缺乏明确的图像，看来最近是太少发白日梦，脑袋变钝了。还是说脑袋变懒了，只是期待着导演直接给我一个震撼的画面就好。这个情况在看《地光》的时候也出现了，大概有一半的篇幅是用来描写多精美绝伦的对月球地貌，我一直只是识字的掠过，却无法构建那些壮丽优美的风景，甚是可惜，感觉少了一半的乐趣。2001的同名电影拍得非常隐晦，都快赶上欧洲艺术电影节的参赛作品，如果没有看过书，真的就像哈德逊一样从首映式冲出来抱怨“有没有人给我解释一下，这到底是怎么回事？”接下来将是 2010，2016和3001。

科幻的奠基与对后人作科幻的启发

刘慈欣说：“我所有的作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿”。看完克拉克这个科幻，我想说确实刘慈欣的《微观尽头》和《三体3》里有借鉴，个人认为《微观尽头》是对《2001：太空漫游》里鲍曼坠入大星门之后宇宙负片的扩写，《三体3》中云天明给程心讲的故事中的违反透视原理的点子也有借鉴，但个人觉得大刘把它用活了。《三体3》的叙事最后是整个宇宙的“毁灭”，其最终结果是：没有任何最终的胜者。而《2001：太空漫游》则像是隐含弱肉强食，人类自己触发了月面上的人类文明已慢慢长大的报警装置，于是，土卫八的星门“抄袭”了鲍曼的记忆，毁了银河系，当然，当它最后在地球之上看受它毁灭太阳之后失衡的太阳系的精灵：地球人类 的时候，谁能知道它会不会去逗弄濒死之人。

人类是智慧生命吗

以前看过2001太空漫游电影，除了震撼于太空场景，没有细想电影本身想表达的，直到现在重新看了小说，才有了自己一点肤浅的理解。当远古人猿拿起骨棒时意味着人类智慧的启迪，在书中这个启蒙是由石板完成的，某种智慧创造的石板。全文并没有对这地外智慧有任何正面的描写，有的只是黑色的石板和后来在红巨星上的飞行物。没有正面的描写反而给人留下了更多的想象空间，如书中所写"心智最终可以摆脱物质，就和血肉之躯一样，机械躯体也不过是跨入另一种存在形态的垫脚石而已----许久之前，大家称之为"灵魂"的那个存在。接下来，如果还有比那更进一步的超越，那唯一可能的名称就是上帝了。"智慧的存在不一定是生命的形式，在浩瀚的宇宙中却选择红巨星作为生存地，说明至少这智慧不像人类一样，甚至可能都不是生命的形式。这也说明了宇宙的无限可能。反过来说，人类是这未知的智慧所启蒙的，甚至可以说是其引导出来的智慧，那人类是否真的能称之为智慧生命吗？哈儿只是人工智能，但其毫无疑问可以通过图灵测试，并且最终哈儿"背叛"了，杀了发现号上的宇航员，从这个角度看哈儿真的还只是单纯的人工智能吗？是否哈儿也是能称为智慧的存在？如前文所说，人类的智能是由未知的智慧启迪的，就像人类创造哈儿这样的人工智能一样，人类是否也是某种智慧创造的"人工智能"，人类真的是智慧生命吗？

不敢高声语，恐惊天上人

在2015年看过两本阿瑟卡拉克（《遥远地球之歌》和《神的九十亿个名字》）之后，看到书架上的《2001：天空漫游》也终于敢硬着头皮拿下来读了。至于同名的那部非常著名的科幻片我只看了三十分钟放弃，当然看过这本书后可以一看再看了。生吞活剥的读完这本书，新的我也成长了，我从2015年跨年读到2016年，我真的又长了一岁。不敢说什么，怕出洋相。但是不能阻挡我对作者阿瑟克拉克的崇拜，这想像力，这思考力，刷新我的人生观。我只敢说：阿瑟克拉克的书应该列入必读书，每个人的必读书，至少是学生的必读书。生活除了营营役役之外还有很多，太空等着我们去探索。危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。看电影时候除了惊讶库布里克的黑暗开头，对为什么是猿人出现也茫然，然后过渡到飞船还是茫然，那块黑石为什么重要一概不知，只好放弃。现在读过书才明白。不怕剧透，就是看过书之后再看电影也未必明了太多吧？即使看过电影再来重读书也还是崇拜成分大，理解力小呢。对我这个理科乌糟的差劲儿文科生来说，真的透彻理解相关原理大概比登天还难。好在即使不理解科学原理也不影响我读这本书，也不影响这本书的伟大。这是写于1968年的书，与同名电影一年推出。他与导演库布里克共同策划设计这部电影，他可以很奢侈的看看毛片再来写书。当然有不同，在前言里就有读到，他在书里让戴维继续飞向了土卫八，而电影因为美工做不出土星美丽的环，只到了木星，据说这样的将错就错才符合后来的探索发现。他在1968年以前就预言了月球基地，外星文明，卫星通讯，计算机智能 火箭回收，电子化阅读的碎片化以及飞船飞向外太空。我读着目不暇接，囫囵吞枣，一页页膜拜而过。他怎么设想出来的？他又怎么表达出来的？太膜拜了，敬仰之情如滔滔江水。而且不只是预言了科技进步，他的整部书还是完整的人类文明发展史以及可能将去的方向。全书没有几个人物，从蛮荒开始，外星文明影响地球催生智慧产生。人类渐渐进化到可以到外太空旅行。感受到神秘黑石的召唤。很多章节就是飞向外太空。他细致描绘外太空所见，如何抵达外太空，人会有哪些情绪变化，哈儿计算机的沟通 它的崩溃。戴维在它的控制中枢慢慢一块块抽取哈儿的智慧，哈儿渐渐回归最初。及至最后戴维在穿越星之门后意识也是这样慢慢被抽取，渐渐成为星孩，是不是都是高等文明对低等文明的操纵？看这书只有接受的份儿，还谈不上思考，也许四部书全读过要好些，是呢，这是四部曲之一呢。等电影看完再来重读，接着读接下来的三本。说不敢高声语，还是拉杂了许多，我是悄悄的说的哈。很高兴这是我的2016年开年第一书。

石火光中寄此身

今年8月23日，刘慈欣凭借《三体》荣获雨果奖之后，对外宣布了一系列催生这部科幻小说的前人著作，其思想源头中就包括来自英国的阿瑟•克拉克爵士的这本《2001：太空漫游》。这本经典的科幻小说有大家熟悉的情节——地球文明探索太空，积极联络更高级的星外文明，结果招致毁灭性的打击。这本书之所以成为科幻小说中的经典，归功于作者将科学家、科幻小说作家、科普作家的三重身份融为一体，他以扎实渊博的科学知识为基础，以天马行空的想象为画笔，以引导大众接受常识的耐心，让读者借由书中角色的眼耳鼻舌身意，仿佛亲身进入宏大无限的外太空探索之旅，每一个感官都得到庞大、传神、真实的细节冲击，精神世界受到了震撼与洗礼。NLP（神经语言精神学）强调，人可以通过“换框法”来突破眼下的琐碎、狭隘、偏颇，获得精神层次的超越。哲哲觉得，通过阅读阿瑟•克拉克等科幻大师的著作，可以达到“换框”的目的。当内心压力需要得到排遣时，可以独上高楼，仰望星空，默念白乐天《对酒五首》第二首：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。随贫随富且欢乐，不开口笑是痴人。”

神一般的存在

刚看到书名时，很担心2001太空漫游对2016年的读者还有吸引力么？事实证明，大神之为大神，其实力是经时间考验证实的。克拉克神令书封上的句子成为事实陈述而非销售广告。几十年前人类尚未登上月球时，克神便已将宏大的宇宙世界徐徐铺陈于读者眼前。他描绘飞往火星的空间旅行，庞大的星际中转站，神奇的时空“星门”，注意，我用的是描绘而非构建、想象，基于其科学性2016年的读者很容易将它作为认真的科普读物或者空间纪实小说而非科幻小说来看待。令人毛骨悚然的是那些神秘莫测的星外来客，具有高级文明的智慧生物，它们将广漠宇宙当作进化实验田所不断进行的实验。地球人类不过是其随手撒下的诸多种子里开花结果的一个而已。即使在地球生物中，我们也不是唯一一个被“上帝”选中的物种，这一点恐怕会让不少人类沙文主义者的自尊受挫。而书中提到的具有自我学习进化能力的计算机哈尔，虽然至今尚未真正面世，但可以想见在不久的将来，这是必然发生的事情。人类构想过许多种被智能机器人背叛的桥段，可从没有人象这样，想到智能机器人会因为它所接受的需要欺骗同伴的任务有“被发现的可能性而发生行为扭曲，从而造成背叛和谋杀。此外，当发现号上最后一名宇航员鲍曼被“接引”至星际高等智能生物的观察室时，他自认作为人类代表特别注意自身仪容举止的心理描写也相当到位。不能否认，最后那关于鲍曼带着记忆“转世重生”的整整一大部分，我都是晕晕乎乎看完的，完全被克神对于人类文明起源，发展，宗教乃至终极命运的充满哲思的遐想征服了。令人欣喜的是，克拉克“太空漫游”系列共四本，这是第一部。