公园深处
出版社:上海译文出版社
出版日期:1986年12月
ISBN:SH10188-703
作者:（美）奥康纳
页数:503页
书籍目录
奥康纳：善于用变形手法塑造人物的艺术家 / 鹿金
http://www.douban.com/group/topic/2845631/
火鸡
http://www.douban.com/group/topic/2845639/
列车
http://www.douban.com/group/topic/2845647/
公园深处
http://www.douban.com/group/topic/2845651/
伊诺克和大猩猩
http://www.douban.com/group/topic/2845687/
好人难寻
http://www.douban.com/group/topic/2845696/
好有好报
http://www.douban.com/group/topic/2845702/
河
http://www.douban.com/group/topic/2845725/
背井离乡的人
http://www.douban.com/group/topic/2845733/
人造黑人
http://www.douban.com/group/topic/2845739/
善良的乡下人
http://www.douban.com/group/topic/2845747/
格林里夫一家
http://www.douban.com/group/topic/2845752/
眺望林景
http://www.douban.com/group/topic/2845756/
识时务者为俊杰
http://www.douban.com/group/topic/2845758/
帕特里奇的节日
http://www.douban.com/group/topic/2845766/
瘸子应该先进去
http://www.douban.com/group/topic/2845770/
启示
http://www.douban.com/group/topic/2845776/
帕克的脊背
http://www.douban.com/group/topic/2845792/
最后审判日
http://www.douban.com/group/topic/2845797/
作者简介
奥康纳是美国著名的短篇小说作家，主要描写20世纪四、五十年代美国南方的农村生活。小说集“A good man is hard to find”中的一些作品被誉为本世纪美国最优秀的短篇小说作品。
对人性阴暗面的敏锐体察，惊人的对话捕捉能力，恰到好处的讽刺，奥康纳揭示了美国南方农村生活的另一面。她写作的一个特点就是，她能使一个人的弱点变成许多人的弱点；她对人物控制的转换，使小说的结局变得不确定。性和种族，贫穷和富有，少年和老人，这些仅是她所触及的主题的一小部分。奥康纳是1972年国家图书奖的得主，她使我们意识到生活中的每一个人都是生动的，戴着眼罩所错过的并不仅仅是一个景观。通过她的小说，我们发现我们使自己回避的东西注定要一次又一次地重现。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
再谈对《善良的乡下人》的观感。 内容简单概括来说就是：一个持虚无主义观点的姑娘被一个虚无得更彻底的混蛋给欺骗了。 我读小说不多，这是我所读过的，描写虚无主义最深刻的一个。 故事里的姑娘看起来很坚硬，无孔可入——她动用了一切可以动用的东西来武装自己。她对世界，对母亲，对邻居，对爱情全部抱着防御和敌对的态度。只有非常虚弱的人才会这样死死地保护自己，她要保护的是什么呢？她的断腿。这点被那小伙子一语道破：“就是它才使你与众不同。”这一句话就足以使她的哲学博士学位成为可笑和可怜的。 十几年来她使自己的伤口密不透风，最后被什么东西触碰了呢？爱情。奥康纳描写姑娘一点一点打开自己的过程非常动人，我读的时候几乎连大气都不能喘。那条腿是她的心病，死穴，她全部的脆弱和骄傲——“她私下里照料着它，几乎把自己的眼睛也避开，就像有人照料自己的灵魂那样”。这是怎样的洞察和怜悯啊。 可她却将它拿下来，交在一个陌生人的手中。这是爱情。爱就是向另一个（陌生）人完全敞开，并毫无保留地交付。很奇妙，正是这最柔软的东西瓦解了最坚硬的东西。 “那情形就像是完全向他屈服，就像是她失去了自己的生命，又奇迹般在他的生命中找到自己的生命”。这一句写的其实是信仰。与其说姑娘向爱情屈服，不如说她生平第一次尝到了“信”的滋味。以往她因为失去了腿而被恐惧所压倒，因而选择拒绝相信一切来保护自己，那么现在，她又重新尝到了能去“信”的甘甜和奇迹。这是光辉四射的一刻。人是需要去信的，需要被完全地爱和接纳，这一刻的美反衬出不能信和不能（被）接纳的荒谬和痛苦。 然而，残酷的是她再一次信错了。小伙子欺骗了她。这才是一个真正的虚无主义者。他搜集“许许多多有趣的东西”，一个玻璃眼睛，一只假腿——实际上他搜集的是许许多多受伤的灵魂，以最轻松无畏的态度。这个人是多么可怕啊！他其实是“上帝死去”的代表，“从我出世以来，我就什么也不相信！”——这不正是所谓的“后现代狂欢”吗？在这里表明了，人若失去了敬畏（以及被它所划定的界限）和信，世界会变得多么可怕。 这样的人灵魂已经死掉了，因为他再也没有恻隐之心。像圣经里说，人的灵死去就如灯灭掉，在黑暗里全然没有光。 奥康纳写作，是为和那姑娘一样的人。就是在灵魂里有伤口、有残疾并依然为之疼痛的人。活的人。 “我觉得所有小说都是关于信仰改变的，”她对A解释说，“关于人物的改变……关于对神的皈依改变了人。”她进一步阐述说：“我写的全部故事都涉及这样的人物，他们很不情愿皈依上帝，但多数人都觉得这些小说冷酷、无望，甚至残暴。” 所以了解奥康纳的冷酷只是了解了她一半。至于另一半——当我站在岔路口，我会请求恩典，并不因这冷酷残暴而害怕，因为“他明白没有什么罪孽大得使他不能承认是自己犯的，因为上帝是按照他宽恕人的程度爱人类的”。 -
区分奥康纳的一个重要标准是：读她不会引起真正的绝望，她的小说与恨、冷漠及嘲讽无关，尽管她能使人的某些部分死去。我从来没有读过这么精确的文字，像手术刀去除肿瘤一样锋利、迅速、不由分说，近乎奇迹，并且饱含怜悯。她明白自己针对的是什么，她明白自己想要去除的是什么，那么对她来说最重要的是——她深信自己了解去除之法。就像外科医生那样。奥康纳并不是内科医生，她完全是拿手术刀的，她完全明白自己的职责所在。她具备了一个外科医生所能拥有的最优秀品质——深信、怜悯、准确、冷静和狠劲，她手里仿佛有一张单子，上面记录了人灵魂深处的各种绝症——这一切从何而来？被切除的人在那之前一无所知，在那之后目瞪口呆。有朋友说奥康纳是危险的，当时我并不十分理解这个评价。可在我读了《善良的乡下人》后，我明白了她的危险所在。如果一个人的肢体腐烂至危及生命，医生会建议截肢。可拿掉之后，他要用什么来代替这原有的呢？那突然间一无所有的人，谁知道涌进他心里的会是什么？更可怕的是，虚无争夺人。有时候人一旦被夺去，整个世界的充盈都无法将他再要回来。奥康纳曾说，她写作，是为不明白自己在基督面前有罪的人。那么，读她需要恩典，需要那真正的充盈之子许诺说：要有光。在奥康纳那里，人不能不知道自己在哪里。卡夫卡说，真正的阅读是有一把斧头劈进脑袋，现在我觉得最切身的阅读是一把小小的刀从你的心脏里抽出身来。和奥康纳相比，老陀几乎成了一个唠叨的老中医。可这些医术高明的人全都知道自己同时是病人。而最重要的是在基督面前——他们知道自己在哪里。 -
近来总会不自觉地回味奥康那。书是朋友推荐的，以前从来没有读过他。这是一次新的阅读体验，因为我也从来没有试过在饭馆并且仅仅是饭馆与一个作家相遇——在所有的滑鸡、鱼排与猪杂饭的间隙，读一个短篇。随后余下来的时间里，无论是步行、购物、晾晒或与朋友交谈，回头常常发现背后有一个苦涩的影子：噢，是奥康那。奥康那是个影子，正如他的人物没有脸孔，故事没有形状。像一面被风吹碎了的旗子，在人的头顶上发出孤剌剌的声响。你没法说清楚他在讲述什么，关注什么，是什么使他那么焦虑不堪。这又是一个从针眼出发的人，一个小点足以扩散一生。如果说人各自拥有自己的针眼，难以言传，不可交换，那么所谓的阅读体验不过是两个能够亲近的人偶尔坐在一起，一个人说，一个人听，或者对转。可我们永远也无法真正获得另一个人的焦虑。与其说语词从一颗心到达另一颗心，不如说它从此经过彼。人不是起点和终点，人只是中途。语词借助“道”与“听”来形成流动，它有自己的源头和归处。像人不能指着人来祈祷，又像朋霍费尔所说，最深切的交往存在于代祷中，因为“不管我们如何努力表示爱和同情，不管我们的心理多么健全，也不管我们表现得多么坦诚和开放，我们都无法看透别人的隐情，因为我们甚至在灵魂之间同他们也没有直接的关系”。就阅读而言，再没有比奥康那更能让我体会到这一点的人了。说故事即吐露隐情。出于不同的心性气质，有的人说是指着另一个人来说，对象可以是实在的，也可以是虚设的——实际上总归是虚设的（尽管常常被忽略混淆）；有的人则仅仅是因为焦虑，正如奥康那。像一个血液躁动或耳鸣的人，他说话时要么抬头望天，要么低头盯住脚——而永远也不会望着你的双眼。这是种交往障碍。少有作家能听凭阻隔的存在却不为所动，因为吐露无非是渴望被接收。像亨利米勒那样貌似狂妄无拘的人，与奥康那相比，也立刻落入了演说家的角色。只有极少数的人才能真正做到向虚设的对象吐露隐情，既要耐得住，也需要长久不息的刺激与疼痛，换言之——那个小小的针眼要足够深，并且不能痊愈。于是，无论他的人物在说什么、做什么，过什么样的日子，经过什么样的事件——一股突突突的心跳声始终贯穿，闷而沉重。我们往往以悲/喜/谐来识别故事的性质，悲/喜/谐与“听众”互为依存。关于死亡的故事会引出泪水，团圆的结局会让一切皆大欢喜，滑稽的表情会招来大笑——那么最悲惨莫过于人的生死、欢喜和大笑是一出戏，但却无人观看。奥康那使他的人物如此孤零零地活着，无法与任何别的人对谈，无法向任何别的人吐露隐情，他们一再地自言自语，一再举首望天，头顶上方布满了渴望，但却往往空空如也。印象最深的两个故事是《好人难寻》与《河》。《好人难寻》是朋霍费尔那段话的最佳注解。实际上，每个人都是“不合时宜的人”，在灵魂之间与他人——甚至与自己，都没有任何“直接的关系”。说话即意味着无的放矢。《河》则显明了，当我们没有可以为之代祷的对象时，连互诉衷情都是不可能的。既不存在互助，也不存在自助。施洗河成了一个孤零零的意象。“洗”意味着源头（以上帝之名）、流动（用水施洗）和归处（就洁净重生了），河面上既得不着生命，就只有沉下去。于是，“最后在下游远处，老头像一古代的水怪从水中升起，两手空空站在那里，阴郁地极目远望那流去的河水”。人不过是些各自为义的词，彼此碰撞，却永远也不能相互联结，成为一个完整而饱满的句子。奥康那的文字是种蜷伏在舌苔深处的苦味，上帝将永恒放进他的针眼里，使他为之疼痛或瘙痒难当。抬头望天可以是祷告或下沉的姿势，那么对他来说，或许两者皆有之。
精彩短评 (总计37条)
-
无论如何不舍得一口气读完的短篇集。如果实在要比一比，奥康纳的短篇比卡佛高明。 -
《公园深处》《火鸡》《好有好报》《帕克的脊背》。她写得非常沉着，小说几乎都结束于一个事件，这个事件从杂乱的日常中生长出来，必然地嵌合在情节的流淌中，却发出巨响。 -
老太太，有人没完没了地受惩罚，而别人却从来也没挨过罚，你认为这合乎情理吗？ -
翻译糟糕 -
这个世界的全部痛苦就在于有人不相信有上帝而有人自以为自己是上帝。 -
清冷的残酷 -
主万译的部分好多都支离破碎，连贯都谈不上更别替流畅。屠珍容易接受很多。我惊讶于这两个人的名字跟奥康纳的小说契合程度，仿佛天生就该是她小说里的人物。他们的名字是奥康纳小说灵魂极度精缩版的存在。 -
看完心情就更差了 -
十分冷硬。 -
背井离乡的人 -
...... -
简单粗暴的评论如我：好看！喜欢！ -
奥康纳塑造人物性格就像剥洋葱一般；她或许称不上伟大，确称得上美国文坛的“异类”，迷人并且邪恶。 -
已经看到很多对好人难寻的探讨 我个人最受震动的一篇是鸿沟 像是被狠狠甩了一巴掌 写的非常非常好 -
了不起的奥康纳。 -
前面有几篇小说是《智血》的短篇版。喜欢《瘸子应该先进去》，大概是因为它有点儿《暴力夺取》的影子。我发觉奥康纳笔下的小男孩都有些共同点，于沉默处思量邪恶，刻意包裹自己的内心，聪明也是最看透事物本质的，我几乎可以肯定他们都是内向的。人物设置也有点相似，只是情节细节千变万化。比如，《瘸子应该先进去》里的父亲、儿子和一个收养的男孩，就和《暴力夺取》相似。 -
后面两篇有点像平日练笔之作，差了些。 -
喜欢，解露人性的恶 -
这竟是我读的第三本奥康纳，标记之。。。好喜欢《瘸子应该先进去》 -
特别特别特别棒的短篇小说集！美国南方乡村百态，有几篇真的看得我心惊肉跳又叫绝.... -
pdf -
吓人 -
奥康纳和麦卡勒斯这种，就属于光看文字你就知道是绝壁活不长的。 -
I712.45/202（闭架）“上帝的恩惠出现在魔鬼操纵的领地。” -
南图的七层，我完全没有预料到的奥康纳。她绝对不属于我会喜爱的那一类小说家，第一短篇本来就挑战我的注意力，第二没有语言的爆发力。但奥康纳写的真好，人造黑人是我今年读过的最喜欢的短篇，整个故事的节奏，细节的重复，人物内心并不通过独白而表现出来的微光，故事高潮和表达高潮的时间差，以及那种不动声色的甚至不能称之为人性的悲悯。奥康纳的故事会在最后一面纸出乎意料的结尾，像是生命里无法应付的突发事件。喜欢列车，伊诺克和大猩猩，善良的乡下人，帕克的脊背。其实很多篇目都由于我缺乏耐心读走神了。比如名篇背井离乡的人。但怎样都不会有人造黑人好吧。隐隐的，节制的，精确的，美国小说。这书于我更适合学习。 -
将人性中的恶意与畸形放大 -
人物设置的悬殊对应 情节安排的急转直下 奥康纳对暴力尖刻产生的瓦解力毫不避讳 她不是在制造幻想类的恐怖小说 是用语言技巧将命运的石头往前推了一下 可能这无形的手太过精确 让我下意识地出离无法被撼动 -
3.5 -
奥康纳曾说，“我们不讨论问题；只讲故事。” 她就是那种冷峻残酷、阴暗敏锐却一直被低估的小说家。即便只是短篇作品，也会读得人头皮发麻，她的笔触可以准确无误地触向你最脆弱最恐惧的地方。在奥康纳的世界里，魔鬼始终存在，人类却选择却视而不见。 -
i like -
老书现在真他妈的值钱，还好有人提供电子书。作品出版不就是让人读得么？投机者藉此获利真操蛋。 -
残酷 -
有些只想拿眼睛飘着扫过去，有些（尤其是结尾）字字冒火星，比如《人造黑人》《识时务者为俊杰》还有《眺望林景》。 -
@石卓灵 关于翻译差的评论，完全同意！我还以为我脑子有问题呢，“主万”翻译的部分不知所云 -
N种孤独 -
并未觉得特别出色，这个翻译的有点奇怪 -
故事很棒.做文学研究的人一定爱不释手.