《我的乡村记忆》书评

读周佩红《我的乡村记忆》

周佩红的《我的乡村记忆》为读者展开了一幅淮北农村长长的画卷。那是在特定年代的，伴随着她作为知青生命历程的长卷。如今这样的画卷早就被岁月晕化，湮没，正如她在《我的乡村记忆》中所言“人类的生活土壤一层被一层遮盖、掩埋”，然而记忆作为“人类能够延续生存的重要密码”，依然鲜活。周佩红将《我的乡村记忆》作为文学意义上的乡村备忘录，立足于此，淮北农村真实的再现，和直面真实的思考就不仅仅是她个人的“乡村记忆”，也不仅仅是知青们的乡村记忆，而且应该是经历那个年代，或尚未经历那个年代人们的集体记忆，是共和国史册上不该遗忘的沉重一页。真实，不是指书中人名、地名的真实，而是周佩红笔下的人、村庄、他们的生活，以及广袤的淮北平原都以极其真实的原貌呈现在你面前。《我的乡村记忆》浓墨重彩描画的是植根于这片土壤上的人。文学常常是势利的，见诸文字的有古代的帝王将相、才子佳人，后来的领袖官员、英雄模范，直至现今的富豪商贾、权贵明星，总之争相表现的是“名人”。而读到周佩红笔下的人物，我感动莫名，那些都是著书立传的人连眼角也没有扫到的普通农民。一个无亲无眷，衣食不周，一到春天就衣衫褴褛地离乡要饭的光棍小陈；威严、沉稳，如乡村工程师的房东大爷；能干、精明的德才会计和他娇小但能挑百来斤担子的团员媳妇；美丽、善良，却难逃噩运的少女华子；村里朴实的小伙子们，特别是又高又壮最后却病毙的大傻；妻子亡故，孩子们喊饿，在弥天的黑暗中凝固成一个轮廓，一个低垂着头，被压弯了腰的的麻脸队长；做瓦匠、弹棉花，手艺精湛，干农活也是一把好手的地主后代；虽是手艺人，却古风犹存的木匠；女人们，敞开大衣襟棉袄干活儿的，头上插满雪白的桅子花、火红的芍药、或淡紫蔷薇花的媳妇，柔声细语的地主小老婆，走路风摆杨柳、屋子里肮脏不堪的俊俏妇人，还有那五官看来痴傻却对知青们关怀备至的小葛；……当然还有文盲书记和兽心的民兵教导员。这些人是那个时代我们所熟知的农村群体。他们以他们原本的模样多姿多彩地再现于《我的乡村记忆》，没有美化，没有丑化，没有拔高，也没有贬低，一支真实的笔记录了淮北农村的人们，他们就是数以亿计的农民，是中国社会赖以存活的的根基。《我的乡村记忆》也记录了当地人们的生活。住。所谓“殷实人家”的住房是“土坯墙，稻草顶”，“大人小孩的衣服搭在横穿过室的绳子上；富裕中农家，“房顶上的茅草深黑衰败”；地主后代的房屋“墙壁歪斜，门板枯朽”，“门楣被烟熏火燎过”，“乌漆抹黑”。知青的住房则是“低矮，里面黑古隆咚”。吃。人们常年的主食是干涩难咽的生晒山芋煮玉米糊，而且尚不能果腹。玉米是原粒磨粉，坚硬的皮碴都在里面，吃起来扎喉咙。于是，稍作加工过的芋粉丸子成了令人垂涎的美味，是艰苦劳作时让人兴奋的谈资；玉米煎饼则是村里人们公认的稀罕物。小麦粑粑和新米饭是村庄的至味。小麦上场后，烤成底部焦黄，上面松软的粑粑，香气弥漫、缭绕在村庄的上空。而“能吃上香喷喷的新米饭及时莫大的享受，哪里还要什么菜”！春荒时，用洋槐花和陈年碎米煮饭。但再省吃俭用，还是有人家揭不开锅了。他们就央生产队开了证明，带一根打狗棍，一只碗，肩上搭一条破麻袋离乡要饭去了。作者纳闷，“天没有下暴雨，地里没有虫灾，风调雨顺，土地肥沃，可人们就是揭不开锅”。70年代的江淮农村，留给我们的不只是有无法言表的心酸，更多的是感动和崇敬。生存在这片土地上的人们诚实、善良、本分，辛勤而劳苦，他们不怨天尤人，努力用双手改善自己的生活，努力着自己力所能及的，即便逃荒要饭回来，述说着外面的世界，生活仍然继续。虽然地少人多，生产队加了知青们的几张口，农民们以宽阔的胸怀接纳、包容了知青，大度而温暖，关怀备至。作者也说“什么都有我们的份”。行笔至此，我不仅感慨，当今天无数农民工涌入城市时，不知城市是否也对他们敞开了胸怀，一如当年农民对待知青。对在这种的地方生活的知青而言，生活更是难以想象的艰难。这种艰难不仅仅是吃和住。“风雨水火”一篇中所描绘的种种惊险危难，包括狂风暴雨中担泥加固水库的大坝，最终看到低洼的村庄成了水乡泽国，水面上漂浮着农舍的稻草屋顶，或许只是他们经历之万一。我还知道，周佩红在这样恶劣的生活条件下，是难上加难。在那儿，艰苦的劳动、病弱的身体、缺乏治疗和营养，病魔让她走过了生死边缘。但本书并没有特别渲染知青们、或自己的不幸遭遇，也许作者明明白白，知青与农民生活在同样的环境中，经历着的是世世代代农民所经历的。作者在本书中的角色只是冷静的亲历者、思考者、记录者。我以为，《我的乡村记忆》是远远超过那些知青文学的。这本书，作者用文字凝固了中国农村几亿农民长期生活的典型画面，客观而真实；对经过时光沉淀下来记忆的再现和深入思考，发人深省；细腻的笔触，优美的文字为之生色。这些，正是《我的乡村记忆》价值所在。周佩红的博客：http://www.unicornblog.cn/user1/74/index.html