《苍茫时分》书评

女神从没被遗忘

　　这是一本只比我小半岁的书。发现它纯属偶然。初三暑假，我去老爸学校图书馆乱逛，沿着一排排落满灰尘的书架漫无目的的晃着，眼看在夏天西晒和蚊子大军的凶猛攻势下节节败退，无意识的一瞄，“山口百惠”几个小字映入眼帘，顿时精神抖擞。笑~ 谁让我那一阵子狂听百惠精选呢。打开发黄的封面，借阅卡掉在地上，捡起一看我乐了。上面显示最近的一次借阅日期是1984年，而且借阅者是老爸的同事，一个一本正经、严厉可怕的数学老师。看来，无论怎样严肃到一见就发怵的人，都有年轻追星的时候。我把它交到图书馆阿姨面前，阿姨的表情很精彩，一副诧异的模样，然后大呼小叫：这书在架子上呆了十来年没人看，竟然还有像你这样的小孩跑来借。我无语的微笑。一种很微妙的感觉，有点自豪，那时候总想特立独行一把；有点懊恼，为受到别人嘲笑；有点生气，为百惠被冷落漫长岁月。　　　　也许吧。也许我异于常人，但女神不该被遗忘。　　　　少年时代，我将酒井法子比作甜美可爱的公主；安室奈美惠是在舞台上光彩夺目的女王；而山口百惠就是优雅从容、聪慧美丽的女神。　　　　没见照片前，总感觉二十一岁的她应该是公主般清纯可爱的，一定要倾国倾城；没听歌曲前，总感觉纯情公主的声线应该是纤细清脆的。第一次见到她的照片，意料之外的成熟优雅、温婉大气；第一次听到她的歌声，意料之外的醇厚声线，韵味十足。　　　　过去了这些年，书中的内容我已经记不太清了。留在记忆中的只剩下一些片段：私生子的屈辱身份带给百惠自卑的心结；年少成名后面对上门敲诈的生父，用金钱斩断血缘纽带；第一次站在舞台上唱歌；领奖台上从来不会流眼泪；第一次遇见三浦友和；为他传递给自己的心意惶恐不安，尽管风靡亚洲粉丝万千，内心深处的百惠还是一个面对所爱之人为自己容貌性情自卑的小女人，“像我这么一个不活泼、不讨人欢喜又倔强的人，怎么会有人爱呢？”；决定退出演艺圈招来众人的不谅解，昔日同一组合的旧友都打来电话批评她，自己依旧坚持不变。曾经在某本作文范文中看到一篇文章，批评山口百惠放弃自己事业甘愿沦为家庭主妇，字里行间里充满了怒其“堕落”的哀叹。“再也没有比一个挂着我是自立的女人的招牌的人更让人可卑的了。”那些嗷嗷叫的“女权主义者”也许一辈子都不会明白百惠最大的幸福不是纷繁绚烂的舞台，而是成为他的新娘。　　　　整本书带给我的最大感触就一个字：真。这不是一本故作姿态或卖弄秘闻的明星回忆录，这是一个聪慧坚强、执着勇敢的女人从容冷静的内心剖析。没有大起大落的娱乐圈奋斗史，没有吸引眼球的花边八卦秘闻，有的只是一个守护母亲妹妹，对爱情执着坚定，为所爱之人甘心抛弃浮华名利的直率女人的真性情。　　　　那一幕，最后的舞台，她翩然离去，留下孤零零的麦克风，身后粉丝哭喊：“百惠别走！”音乐播放器循环不断的回响我的至爱《秋樱》，突然间，我与泪眼婆娑的百惠迷们共鸣了。　　　　这才意识到，今年是百惠告别演艺界整三十年。想起偷鞋的歌迷，想起无奈的《被写体》，想起无数有关她复出的流言，想起那些有关她婚姻亮红灯的蜚语，想起她的儿子三浦佑太郎那狂销的唱片……　　　　原来，三十年间，女神从没被遗忘。—— 1月25日凌晨1：20

百惠的世界

如果有一个机会，让我能走入另一个人的世界，那么我一定会毫不犹豫的选择百惠的世界，走入她纯净的内心。山口百惠，是人生旅途上罕见的先行者之一。她13岁参加演唱比赛出道，15岁出演电影和电视剧，开始了她最为辉煌的演艺事业，却在21岁的颠峰时刻急流勇退，永远的告别了娱乐圈，过起了相夫教子的生活。百惠的一生充满了传奇的色彩，只要一提到她，我的眼前浮现的总是那个把阳光衔在嘴角的少女的形象，荧幕上的她，集凄楚的神态和会心的微笑于一身，塑造了一个个清纯、乐观、坚强的角色。《血疑》中的大岛幸子身患绝症，却仍然勇敢的与病魔斗争，不虚度每一天。在剧中，幸子有爸爸的鼓励和恋人光夫不离不弃的支持，而在戏外，他们也是百惠生命中最重要的两个人。百惠的父母不是合法的夫妻，父亲很早就离开了她们，并不承认父女关系，却在她成名后把女儿当摇钱树。百惠曾说过：“我没有父亲，虽然知道地球上有这个人的存在，也不想承认他。”但她因为拍戏受到了宇津井健这位好演员父亲般的关怀，得到了另一种补偿。而三浦友和作为她最默契的搭档，在剧作中经历了不同的感情之路，扮演了不同的情侣角色后，百惠与友和在现实生活中也走到了一起。在告别演唱会上，百惠说了一句：“我离开了，请不要为我的背影悲伤。”后转身离去，只留下白色的麦克风和观众无限的惋惜，回归了一个人的爱情。也许童年生活的不幸使她格外渴望并且珍惜家庭，为了照顾家庭百惠选择了引退，风靡亚洲的玉女从此只成为屏幕上靓丽的身影。当有人问道她对娱乐圈是否留恋时，百惠坚定的回答：“是的，不留恋。”即使每年都有她复出的传言，百惠始终坚持最初的承诺，与丈夫和儿子过着平凡的生活。日本人最欣赏的就是樱花盛开时刹那坠落的美丽，山口百惠也被视为樱花之神。时光不停的流逝，山口百惠却把她最美好的形象永远定格在了那一部部电视剧中，对于很多人来说，她是永远也不会老的，正如樱花年年飘落又年年盛开。见惯了许多人在娱乐圈为名利不择手段，我会想起百惠放弃事业时的恬淡心境，看多了演艺界的分分合合，一些眷侣最终也成了怨偶，我会想起百惠、友和几十年互相支持的坚定婚姻。百惠，当我不可避免的在忙碌的生活中忽略了灌溉心灵时，当我被充满诱惑的外界磨砺得越来越麻痹的时候，可否让我走入你纯净的世界，寻找一些安定？

读《苍茫时分》

其实至今对山口百惠都不太熟悉。我只看过她一部电影，也没听她怎么唱歌。而且单纯从外表和嗓音而言，都不是我喜欢的那种甜美的类型。之所以去读《苍茫时分》，是基于某日突然的好奇：一、她为什么那么红？二、她为什么会仅仅为了婚姻就在这么红的时候退出舞台？读她的自传，是为了解答第二个“为什么”。而知道了这个答案，第一个“为什么”也自然而言迎刃而解了。现在的我，从心底里佩服这位优秀的女性。即便读了自传，我依然会时不时惊叹，是什么，让一个年仅二十一岁的女孩，对纷繁俗世有如此透彻的眼光？！不得不说，她真是个生活的天才。如此年轻，在演艺圈中如日中天，在我的想象中，这本该是一个被光环笼罩得蒙住双眼的女孩，即便她迷失得厉害，我们也不会责怪，因为这是人之常情。但山口百惠却能够看透这一切，从心底里明白，无论舞台多么五光十色，无论掌声多么热烈，无论赞美多么悦耳，这一切的一切，都只属于舞台上的山口百惠，而跟真正的、生活中的山口百惠无关。而她想要的真正的生活，是由身边的亲人爱人和平凡幸福的小日子组成的。日常生活中，平凡如我们，每天忙忙碌碌，尚且会被世俗利益所诱惑，迷失自我，忘记自己真正想要的。而她如此年轻，涉世未深，在演艺圈里，连自己都不知道为什么就红遍东南亚，金钱财富源源不断涌来……她竟然能够如此理智、如此清醒，这样的人不得到幸福，我看就没有人值得得到幸福啦！能成为一代明星，很不容易，但我们依然可以列举很多很多名字。但在这么多明星中，我们能找到几个如山口百惠一样拥有智慧，清醒地知道自己要什么，明白而坚定地过着自己想要的生活的人呢？有几个明星，可以做到像她一样，拥有根本不用秀的真正的幸福呢？在她的告别演唱会最后一首歌之前，她说：“我会幸福的！”这句话多么简单，甚至可以多么廉价。但对于她，这是一个承诺。她用她的一生证明，她做到了。两个承诺，她都信守了：一个是告别，那就是彻底告别，再不复出。一个是幸福，那就是完全的幸福，一点不参假。不由得感叹，多么美好的人儿啊！

珍藏

演员自传的范本，翻译也相当搭调，用来学习写作相当不错。山口百惠的思想，嗯，20岁即已是哲学家。当年在地坛书市如获至宝，跨越二十年，感受如昔——因《少年凯歌》想起。

相性

相性 是日文.日语中指缘分 《相性》是一部描绘三浦前半生的自传，整本书共分成“结婚30年、演员40年、人生60年”三大类，内容涵盖了家庭、事业、以及三浦与妻子山口百惠之间的感情羁绊等，从三浦的少年时代开始讲起，包括一路走来遇到过的人、如何养育孩子、人生价值观等内容。 　　三浦在书中提到“可以说在我前半生的最大缘分，就是能够与我志趣相投的女人（指山口百惠）结为夫妻。结婚30年以来，我们过得非常幸福，几乎没有什么误解……”表露出三浦对山口的深厚情感。缘分，亦作缘份，是中国文化和佛教的一个抽象概念，是一种人与人之间无形的连结，是某种必然存在的相遇的机会和可能。张爱玲对缘分有极妙的解释：在千百万人中，千百万年间，不早不晚，正好碰上了，然后轻轻地说一句：嗨，你也在这儿！然而这种缘分可能是需要经历几个轮回才能做得到的。 所以缘分就是：刚刚好。就是：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。在山口百惠的《苍茫时分-山口百惠自传》中，她有些篇幅是描写预见和直觉的。她的对于人生和情感的认真地态度。十分忠实她本能的预见和自己真实的想法。她是可以非常清楚自己的想法的人，而且将这样的想法融入到她的生活，勇敢的付诸实施。书的名字叫做《苍茫时分》是指在他们两人相恋后，没有公开告知恋情的时期，三浦生病，山口百惠去探望，当时天空是风暴过后，暮色苍茫时分，两人行走在街上，被媒体发现。拍照公之于众的这个情节。因此他们终于可以昭告天下。。。然后三浦对山口百惠说，“我正在想我们该结婚了，你有个思想准备吧。”百惠即刻说：“嗯”他们进入了婚约时代。从此，山口百惠写道：“我已经很自然地注视着站在我身边的他了，并且感受着人世间的缘分是这样的不可思议的美好。”“男女的缘分甚至有连命运都可能改变的强悍的力量”“他以他的身心使我懂得了我是一个该悲哀时悲哀，该欢乐时欢乐的理所当然的女人”“我们要成为超越时间和置身事外的微笑着的两个人”引退：百惠的引退，来自于她自己独立的想法，这个想法来自于她的直觉，或第六感觉。她没有想过听从自己的第六感会惶恐不安。虽然也面临这个决定随之而来的处理现实中的各种关系。结束自己的工作她也经历了第一次感到难于出口。生活给了她各种出人意料的结果。能这样做，应该一定得力于：“我有意识地观察着流动在自己心中的各种各样的情感”"“是探索潜在意识的工作”“这工作非常需要勇气.在我看来，不管确认自己具有什么样的感情，大都可以坦然相认”“我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着，哭着，喊着生活下去。”山口百惠，智慧的运用了预见和勇气，完整地书写了她和三浦友和的人生。

美而不自知

对于山口百惠其人只是在电影台看过一些她的老电影，了解并不多，但也耳闻是风靡一个时代日本甚至亚洲的偶像，有点好奇她的魅力何在。看完这本书我才知道她在事业的顶峰20岁就隐退家庭了，原来那些电影和唱片都是她还未满20我们国家准婚年龄的作品，不禁又有点感叹她的聪慧和早熟。这本自传不是文学作品，也没有故作姿态或卖弄花边，打动人的是里面的“真”。表面上她是红极一时无人可敌的偶像，骨子里却是个自卑倔强的女孩。虏获了万千粉丝心的百惠为三浦传达来的爱情惶恐了，“像我这么一个不活泼、不讨人欢喜又倔强的人，怎么会有人爱呢？”美而不自知，才是美的至高境界，这位小女子颇有点这种感觉呢。记起在YouTube看到过山口百惠三浦友和的婚礼视频，在大堆人群簇拥、晃得让人睁不开眼的闪光灯下，两人都有些紧张，木然的微笑掩饰不住身体的僵硬。就在这种烦乱中，他们心有灵犀地转过头来对视了一眼，目光相触的瞬间两人同时涌起了会心微笑，嘈杂的会场仿佛倏然远离，只感到空气中漾满了柔情蜜意。这一幕留给我的印象很深，比电影里衬托的场景更加动人，那是真正相爱中恋人的眼神……在我看来，为爱情抛弃名利地位的百惠，找到也得到了她想要的幸福啊。

一个纯粹的人

其实,这本书就其文笔来讲也说不上什么.但是有一点是我很欣赏的,就是这个女人她活的那么真实,她的魅力不仅来自于她在事业上的那些纷繁绚丽的画面.她的自信她的勇气是所有的女人都无法比拟的."再也没有比一个挂着我是自立的女人的招牌的人更让人可卑的了".她很清楚自已要做什么,她很幸运的找到了一个世界上为数不多的好男人.在她面前,女权主义者的激烈的言辞是多么的苍白无力.这是一个纯粹的人.

苍茫时刻 风中之子——山口百惠

放假回家的这段日子里，翻看的都是些旧书。山口百惠的自传《苍茫时分》，早已纸页泛黄 老旧不堪。十几年前我在家里的书架深处发现并偷偷阅读了它，几年前搬家时，又在爸爸淘汰的旧书堆里把它拾回来，从此把它当成我的私人财富妥当保管。离开学校前特意去了趟图书馆，借了日文原版回去，打算利用悠长的暑假与中文译本对照着来阅读，以此打发灼热的无聊的漫漫夏日。中文译本文字简洁洗练 干脆的几近清冷，总觉得少了些情味在里面。日文竖排版读着很不习惯，几页下来便眼睛酸涩，脑子被繁复冗长的日文句子搅得犯晕发胀，而文字中蕴藏的情绪却渐渐泛出了纸面。13岁出道，红遍东瀛；21岁隐退，为了她深爱的男人。不掩饰的私生女身份；与之相依为命的母亲与妹妹用金钱斩断的血缘关系；誓与之老死不相往来的亲生父亲赞美与诟病 欢笑与泪水交织并行的演艺生涯当然也写到了很多令人看后不禁会心一笑的生活小细节，比如：中意的发式，喜欢的数字，心仪的男生。平白而客观的叙述，内心的大起大落 大悲大喜，都铺陈的不著痕迹，淡淡的笔触，宛若旁观者似的冷静，和置身事外般的从容。也因她看过了太多风景，荣辱进退早已了然于心，边看便不禁心下暗赞：好一个坚韧聪慧的俗世女子。关注山口百惠是因为她几乎是第一位走进我阅读范围的传奇女子，年轻时我的父母都是她的影迷+歌迷，我对她的关注虽不够持续，却一直在继续，书页报端只要有有关她的只言片语，都会驻足流连，可能是有份深厚的怀旧的情结在里面。山口百惠的影视作品，印象中只看过《伊豆的舞女》与《血疑》两部，歌听得也不多，至爱是那曲《秋樱》，她有着意料之外的浑厚声线，仿佛是以二十年全部生命的苍凉作为底色。她本该与我的生命没有任何交集，就在我出生的那一年，她毅然选择离开舞台，就那般轻轻俯身将麦克风放好在舞台上，泪眼迷离 翩然离去。多年以后复看这段影像，唏嘘不已。也许用日后她的一位超级大粉丝的言语可为她当年未作流连的离去背影做最好的注脚：没有人可以送走我 我只可荣光归去。她有着纤瘦的脸庞，略厚的嘴唇，稍显粗笨的萝卜腿，一直不觉得她足够漂亮，至少不是一顾倾人城、再顾倾人国的那种，个性上有很深的自卑情结，自觉性格不够乖巧讨喜，总是副笼罩着挥之不去的与年龄不相符的成熟与忧郁的面容。相较于舞台与银幕上的那个风情万种的百惠，我更喜欢作为书写者的百惠。前者不过是在演绎着别人的离合，吟唱着别人的悲喜，而后者，则是她，作为一个有丰富故事的人，在静密处暗自舔舐伤口，拾掇破碎心境， 回首心路历程。她尽弃一切，只想安心做守护他身边的一盏明灯，温暖他的寒冷，照亮他的人生，即使盛名尽褪，他年被人唤为三浦先生的太太也无妨。可几十年了，媒体和粉丝并没有放开她，她此后的每一个大大小小的生活细节，都有镜头自动为她纪录，于是有人抱怨她身材发福走样，有人赞她持家有方，还有人爆料声称童话般美好的婚姻早已亮起红灯…无奈的被写体更为戏剧的是，人们只称那个人，是山口百惠的丈夫。但不难看出，还是有这么多人挂记着她，虽然是以在她看来或许不那么友善的方式。记得她曾在访问中说 自己是于风中长大的孩子，的确这一路或顺或逆的飘摇，个中滋味，只得自知。日版自传的扉页上仅附了一张她的黑白照，不甚清晰，画面里的她既非笑靥如花，亦非神情幽怨，唯夜深沉人阑静，一笔一纸一灯如豆，将白昼的伪饰与喧嚣全部弃之身后，在温柔夜色的包裹下坦诚地自我审视自我剖白，回首前尘旧梦。待天亮了，明天又要开始新的征程。

这样的一个女子

“我认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么是最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为”精神上的自立“吧！我绝不以为非得到社会上活动，才能算是”自立“。“与其在男性社会中一味地呼吁改善女性的处境，还不如走更适合的自立的道路。家庭，难道不是妇女能够自由自在并且明确地建立自己世界的唯一场所吗？”21岁时的山口百惠，在人生和事业都处于巅峰的时候，能够在纷繁复杂的演艺圈中，发出这样冷静而理智的声音，不得不令人佩服。对于这个年纪和父母相当的日本女星，我其实是陌生的，但是对她的名字却多有耳闻。虽然是不变的娱乐圈，但总觉得七八十年代的明星们，更多了一份真诚和质朴。看她的自传，颇有一份怀旧的意味。因为作者完书的年龄实在年轻，所以与其说是自传，倒不如说是对自己即将结束的演艺生涯的回顾和总结。虽然因为与媒体之间的种种纠纷而畏惧铅字，但一旦把自己的经历痛痛快快的写出来，也就相当于把过去的生活彻底抛开放下了。从此，洗手作羹汤，山口百惠要换一个身份和面貌，踏实地做三浦先生的妻子。山口的文字并不美，章节排布上也略显凌乱。与年龄不相符的成熟里仍旧透露着那个年纪特有的少女气息。记叙自己的身世以及与父母的关系，爱情的萌动，生活的琐碎，短暂演艺生涯的个人体验，读起来更像是毫无逻辑和线索的私密日记，是生活的体悟和自省。令人动容的是她对爱情和家庭的态度，对真实生活的向往。即便拥有万千喝彩，即便身处光环之中，仍旧能够清醒地正视自己身为女性的柔弱和渴望。隐退三十多年，努力的过着普通人家的日子，一度面对生活的拮据，也不曾动摇自己一以贯之的价值观。在二十岁的时候，她的觉悟里就包含着未来可能会和母亲一样过勤俭清贫的生活。而且，她真的实现了承诺，亲自照顾丈夫和公婆，用心抚育两个儿子，体验作为一个女人的日常幸福。五十多岁的她，看起来平凡慵懒，胖胖的脸蛋架着眼镜，略显臃肿的身材，裹在她最爱的黑色棉服里，在超级市场里埋头购物，已经完全泯然众人矣。但是这样的她，不知为何，令我觉得格外温暖和踏实。

我决心去爱，去经受创伤，笑着、哭着、喊着生活下去

现在，我就是突然死去，周围的人们也没有任何改变。没有我，人们也会欢笑，也会相爱。没有我，黑夜照样可以变成早晨。他们最初会痛不欲生，但是不久也会吃喝、睡觉、继续生活下去吧。他们不可能一生老是哭喊和悲叹。人嘛，归根结底······同时也痛切地感受到：正因为如此，才更要珍视自己的有生之年。没有比死更孤独了。无论在哪里，无论怎么样，恐怕活着本身就是和”死“相互依存的。在这个最大的孤独到来之前，我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人。我决心去爱，去经受创伤，笑着、哭着、喊着生活下去。