《瘋顛與文明》章节试读

《瘋顛與文明》的笔记-第一章 - 第一章

麻風病的奇異消失，無疑不是長期以來簡陋的醫療實踐的結果，而是實行隔離，以及再十字軍東征結束后切斷了東方病源的結果。麻風病退隱了，但是它不僅留下這些下賤的場所，而且留下了一些習俗。這些習俗不是要撲滅這種病，而是要拒之於某種神聖的距離之外，把它固定在反面宣傳之中。雖然麻風病人被排斥在這個世界、這個有形教會的社會之外，但是他們的存在依然是對上帝的一個可靠證明，因為這是上帝憤怒和恩寵的一個象徵。麻風病消失了，麻風病人也幾乎從人們的記憶中消失了。但是這些結構卻保留下來。兩三個世紀之後，往往在同樣的地方，人們將會使用驚人相似的排斥方法。貧苦流民、罪犯和「精神錯亂者」將承擔起麻風病人的角色。我們將會看到她們和那些排斥他們的人，期待著從這種排斥中得到什麼樣的拯救。這種方式將帶著全新的意義在完全不同的文化中延續下去。實際上，這種嚴格區分的重大方式既是一種社會排斥，又是一種精神重建。直到十五世紀下半葉前，或稍晚些時候，死亡是唯一的主題。人的終結、時代的終結都帶著瘟疫和戰爭的面具。威脅著人類生存的是這種萬物都無法逃避的結局和秩序。甚至在此岸世界都感受到的這種威脅是一種無形之物。但是在該世紀的最後歲月，這種巨大的不安轉向了自身。對瘋癲的嘲弄取代了死亡的肅穆。瘋癲主題取代死亡主題並不標誌著一種斷裂，而是標誌著憂慮的內在轉向。受到質疑的依然是生存的虛無，但是這種虛無不再被認為是一種外在的終點，即威脅和結局。它是從內心體驗到的永恆外在。過去，人們一直因瘋癲而看不到死期將至，因此必須用死亡景象來恢復他的理智。現在，理智就表現為時時處處的譴責瘋癲，教導人們懂得，他們不過是已死的人，如果說末日臨近，那不過是程度問題，已經無所不在的瘋癲和死亡本身別無二致。瘋癲在文藝復興地平線上的出現，首先可以從歌德象徵主義的衰落中察覺到：這個世界所細密編織的精神意義之網仿佛開始瓦解，所展露的面孔除了疲態之外都令人難以捉摸。這個形象世界的一個基本變化是，對一個多重意義的壓制使這個世界從形式的控制下解放出來。複雜的意義是在一個僅僅露出高深莫測的面孔的形象下面被接受的。而且，這個形象不再有說教的力量，而且具有迷惑的力量。正是瘋癲變成了誘惑：它體現了不可能之事、不可思議之事、非人之事，以及一切暗示著大地表面上的某種非自然的、令人不安的荒誕存在的東西。……對於十五世紀的人來說，自己的夢幻、自己的瘋癲幻覺的自由，無論多麼可怕，但卻比可嚮往的物質現實更有吸引力。瘋癲之所以有魅力，其原因在於它就是知識。它之所以是知識，其原因首先在於所有這些荒誕形象實際上都是構成某種神秘玄奧的學術的因素。這些怪異形狀從一開始就被置於「偉大奧秘」的空間裡。
最重要的，也是最持久的浪漫化的瘋癲。
在第一種瘋癲形式之後桀紂而來的是狂妄自大的瘋癲。
這個世界有多少種性格、野心和必然產生的幻覺，不可窮盡的瘋癲就有多少種面孔。甚至在其浸透，也有最輕微的瘋癲癥狀。這就是每個人在自己心中所維護的、與自己的想像關係。他造成了人最常見的錯誤。批判這種自戀關係是一切道德批判的起點和歸宿。

《瘋顛與文明》的笔记-序 - 序

十八世紀末，瘋癲被確定為一種精神疾病。這表明了一種對話的破裂，確定了早已存在的分離，并最終拋棄了瘋癲與理性用以交流的一切沒有固定句法、期期艾艾、支離破碎的語詞。自中世紀初以來，歐洲人與他們不加區分的稱之為瘋癲、癡呆或精神錯亂的東西有某種關係。也許，正是由於這種模糊不清的存在，西方的理性才達到了一定的深度。正如“張狂”的威脅在某種程度上促成了蘇格拉底式理性者的“明智”。總之，理性——瘋癲關係構成了西方文化起源的一個獨特面向。從威利斯到皮內爾，從拉辛的《奧瑞斯忒斯》到薩德的《朱莉埃特》和戈雅的《聾人之家》的一系列瘋癲形象，構成了古典時期。正是在這個時期，瘋癲與理性之間的交流以一種激進的方式改變了時代的語言。從中世紀到文藝復興時期，人與瘋癲的爭執是一種戲劇性辯論，其中人所面對的是這個世界的各種神秘力量；瘋癲體驗被各種意象籠罩著：人類的原始墮落和上帝的意志，獸性及其各種變形，以及知識中的一切神奇。在我們這個時代，瘋癲體驗在一種冷靜的知識中保持了沉默。這種知識對瘋癲已瞭如指掌，因而視若無睹。

《瘋顛與文明》的笔记-第一章 - 第一章

不存在瘋癲，而只存在著每個人身上都有的那種東西。因為正是人在對自身的依戀中，通過自己的錯覺而造成瘋癲。在這種虛妄的自戀中，人產生了自己的瘋癲幻象。這種瘋癲象徵從此成為一面鏡子，它不反映任何現實，而是秘密地向自我觀照的人提供自以為是的夢幻。瘋癲所涉及的與其說是真理和現實世界，不如說是人和人所能感覺的關於自身的所謂真理。其實，如果有人能像邁尼普斯所設想的那樣，從月亮上觀察大地上的無窮騷動，那麼他會認為自己看到一羣蚊蠅在相互爭鬥、陷害、偷竊，在遊戲、耍鬧、跌落和死亡。他也就不會認真看待這些短命的蜉蝣所造成的麻煩和悲劇。最後一種瘋癲是絕望的瘋癲。因愛的過度而失望的愛情，尤其是被死亡愚弄的愛情，別無出路，只有訴諸瘋癲。只要有一個對象，瘋狂的愛情就是愛而不是瘋癲；而一旦徒有此愛，瘋狂的愛情便在譫妄的空隙中追逐自身。讓一種情欲受到如此激烈的懲罰是否太悲慘了？這是毫無疑問的。但是這種懲罰也是一種慰藉；它用想像的存在覆蓋住無可彌補的缺憾；它用反常的欣喜或無意義的勇敢追求彌補了已經消失的形態。如果它會導致死亡的話，那麼正是在死亡中情侶將永不分離。從任何意義上看，這個世界在十七世紀初對瘋癲是特別友善的。瘋癲在人世中是一個令人啼笑皆非的符號，它使現實和幻想之間的標誌錯位，使巨大的悲劇性威脅僅成為記憶。它是一種被騷擾多於騷擾的生活，是一種荒誕的社會騷動，是理性的流動。