《父性》书评

足够好的父亲

二十世纪七十年代，新加坡。年轻的父亲驾车去接儿子，那个年代，有车的家庭还不多见。幼稚园门口，只见孩子跑出来，神气地一指：“你们看，我Daddy的车！”二十一世纪零零年代，苏州。父亲驾车去某外国语学校接儿子。他把车停在离学校两个路口的地方，放下车窗，点上一支烟。行前，儿子在电话里说：“你的蹩脚车子，给我停远点。”远处，几十辆闪闪发亮的豪华轿车，甲壳虫般蜂拥着学校大门，就像一个小型国际车展。不同的时代、不同的社会；相同的是，车子、房子，学历、职业和薪水。这些都是儿子给父亲的大大小小考试。可以这么说，现代社会的儿子们，正用大量的、现代发明的，或者数字、或者等级的概念，无情地评判着他们的父亲。什么样的父亲，才能通过考试、成为足够好的父亲？1.父亲的悖论“养育我，爱我。在我出生的时候，你用有力的手臂环抱着我；在我第一次说出‘爸爸’时，你一定在场并且笑出眼泪。这些都还不够——我要我的每个小朋友都崇拜你；我愿我的每个老师都尊敬你。”儿子们这样说。一个父亲，不仅要给予孩子足够多的爱的情感；他还必须显示出足够强大的力量。满足了这两个“足够”，才是足够好的父亲。这就是著名的心理学概念：“父亲的悖论”，它像一条光荣荆棘路，就这样在父亲面前铺展开来——在家里，要做个“柔情奶爸”，花时间陪儿子慢慢长大，给儿子成长过程中必须的情感滋养，这里要求遵循的是“爱的原则”。在外面，要尽可能做“丛林之王”，那里奉行的是“力量原则”。父亲通过社会认可的成功，满足儿子对父亲理想化的需求，为他树立一个认同的榜样。就像老布什之于小布什，盖茨之于小盖茨们。如何让一个父亲，把这两种互相对立、分裂的品质，在自身尽可能地整合起来？因此，个体也好，群体也罢，这种整合中的压力使得父亲们或者焦虑，或者抑郁，或者疏离，甚而至于逃之夭夭。这种存在的样态，已经成为父亲的常态化的病态了。所以，足够好的父亲，从百分比来看，总是比足够好的母亲，要少很多。少，唯其难也。母亲只要给予爱就可以了，父亲还要多过一关：先要赢得功名，才能得到儿子的尊敬。2.缺席的父亲于是就有这样一种父亲：丛林里的失败者，却因为内心的失落和耻辱，不愿回到家庭，最终成为在外游荡的人。看看这个来到心理咨询室求助的家庭：儿子在三岁的时候，因为一场大病，不幸成了弱智，但家里只有妈妈和儿子相依为命。父亲不是没有努力，他的梦想是：赚到足够儿子一辈子吃喝不愁的钱。但是，钱没有赚到，破产、赌博、酗酒，父亲羞于以失败者的形象出现，干脆以对抗者的身份，完全抛弃责任，冷漠面对妻儿。这个孩子用摆放的沙盘，叙述了他对家的理解：一辆载着父母的婚礼马车，却被象征着重重障碍的路牌、乌龟挡住，无法抵达自己的家；一个小男孩，代表他自己，徘徊在家外。更为常见的，大概是另一种父亲。比如这样一个家庭：儿子上网、厌学，因而被带来心理咨询室，和儿子一起出现的是，焦虑、憔悴的母亲。父亲以这样的方式“存在”：晚上，应酬结束后，满身酒气的他出现了；早晨，孩子被母亲送走后，他才起身；偶尔和儿子在晚饭的餐桌上见面，第一句话总是：“作业做好了没有？”；对妻子，他这样讲：“你整天在家，也不知道把孩子管好，我见了心烦。”在心理咨询室，孩子紧挨着妈妈，父亲独坐一隅，妈妈不断诉说：儿子的不是、丈夫的不是，父亲厌烦地捂着眼睛：“说重点，啊，说重点！”这是现代社会里典型的一类父亲。无论在，或者不在，他们都尽量躲得远远、站在一边，有时也会卷起袖子上阵，但常常，则是厌烦、不管，把教养孩子的责任，完全授权给孩子的母亲。他们，被称作缺席的父亲。在父亲缺席的家庭里成长的儿子，长大了，会成为什么样的父亲？什么样的信念，会在父与子的代际中传递？陈冠希，是个颇为极端，却又典型的例子。这个因艳照而身败名裂的香港明星，他的童年，因为父亲在外赚钱，很少见到父亲；少年的时候，父母离婚，他和母亲在一起；成年后、成名后，他在媒体发表宣言：我要在三十二岁之前，赚够几十亿港币，买一座小岛，和太太、小孩一起幸福地生活在那里。他学会的还是他父亲的模式：不成功，不能成为父亲；在得到所谓的成功之前，孩子找不到父亲。也许，整整一代、甚至几代孩子，就将这样在没有父亲的家庭成长起来。3.父亲何时可以回家？父亲的悖论是这样的：你既要做外面世界的胜利者，你还要做家庭中孩子的养育者。你两个都要做，但你明白，这其实几乎做不到。那么，是否可以把不可能的悖论，转化为可能的选择——选择是这样的：我或者做一个胜利者，或者做一个养育者。反正我不可能都做得好，那么我就主要做好其中一个。看起来，这既是聪明的做法，也是现实的做法。但父亲真的就此摆脱悖论、自由选择，而找到各自安身立命之处了吗？可惜，不是。问题在于，现代社会的压力，把父亲都赶出家门，成为“刨食者”，有的“刨”得多、有的“刨”得少，多的想更多，少的想翻本。父亲们想逃避悖论，想做些选择，但其实，连选择都没得了。他们只有一条路，路标直指：买房、买车，建立功名。这不仅仅是现代社会教会儿子们这样评价他们的父亲；也是父亲们以儿子的名义杀向名利场的丛林，像回应某种来自远古的原始呼唤一样，以一种异化的方式，再次向男性的本能回归。很久很久以前，他们就在丛林捕食，母亲在家抚养。进化至今，其实还是这样。但，一种新的父亲“品种”，已经开始出现了。在发达国家，政策的平等，使得一些男性可以选择传统女性的角色：在家、相妻、教子。比如瑞典政府出台了有关法律，使男性在家中拥有和女性平等的权利，现在有85%的瑞典父亲可以休育儿假。他们的大臣比吉塔·奥尔松评论说：“这是一种新的男子气概。这更加有益健康。”有益孩子的健康，而且，也有益于父亲的健康。如果我们同意，自由选择是人的权利，那么，在社会功能和家庭职责之间自由切换、挥洒自如的父亲们，一定更快乐、更满意，当然，也就更健康。但，这样的“新品种”正在试验，还需培植。最近，在咨询室遇到这样一幅情境。一个父亲，坐在地上，搂着正在画画的儿子。小朋友正自说自话，满纸涂鸦。父亲坐在地上，搂着他。一个支撑、容纳的动作，一幅平凡而温情的父亲的肖像。回家的路，或许就在父亲们的脚下。

又二了

2006年7月版，我已经忘记这书是怎么进入到我的书单里去的了？貌似很专业的一本书，我这种俗人真心看不懂啊。又一次莫名其妙借了一本云里雾里的书，完全不知道作者在讲些什么……引经据典，论文腔。110327下外公家