《茵梦湖》书评

晚了五十年

不知不觉，我已经到了这样一个年纪，我的心灵和触觉变得异常迟钝，很少有什么东西能打动我。如果有什么打动了我的心灵，唤起了我心中一种美好的感觉，无论是人，还是事，我想我就会在我的心里给它保留一个位置，不再改变。“我们读完《茵梦湖》之后，无论如何总不能理解他何以用了这么简单的文字，能描写出这样复杂的感情来。”这是郁达夫在读了施笃姆的《茵梦湖》之后对施笃姆的赞誉。不过我今天想说的是他的另外一篇小说《燕语》，它不仅描写出了一种复杂的感情，而且触发了我的一种很复杂的感情。现在，在我手中的就是施笃姆的这本薄薄的小说集《茵梦湖》。这本书的编辑手记中写道：“施笃姆笔下的忧伤总是令人难忘，与此相偕而行的却是优雅——那种缠绵悱恻的浪漫气质，在晚近的文学中居然一点也没有落下。”《燕语》就是忧伤，优雅而又浪漫的，象那群轻盈地飞过小镇的燕子，飞去以后，就再也没有飞回来。《燕语》讲的是一个很老套的故事，但能把一个很老套的故事讲得忧伤、优雅而又浪漫，这就是本事。阿格妮丝，一个小商人的女儿，哈勒，一个木匠的儿子，当然，当然是他们相爱了。阿格妮斯的父亲是哈勒的监护人。他很贫穷，想打一个翻身仗，却花光了哈勒的父亲让他代为保管的，留给他儿子的钱，还欠下了许多的债，哈勒为了不让他“低下白发的头”，远走他乡，他想不到这一走，和阿格妮丝就是永别，几十年后，当他们再次相见时，已经是阴阳两界了。小说的叙述方式比较特别，一上来就勾勒出一个悠闲小城的优美的画卷，然后是老年阿格妮丝的出现，她给“我”回忆她和哈勒的爱情，回忆她的花样年华，回忆他们的幸福时光，但自从哈勒走了以后，阿格妮丝和哈勒“就再也没见着，在我的漫长的一生中，再也没见着。”读到这里，我就想知道，哈勒出走以后怎么了，发生了什么事，他死了吗？他又爱上别人了吗，还是他混得不好，无颜再见阿格妮丝？但不管发生了什么，阿格妮丝是无怨无悔的，“我”对哈勒的不肯归来表示不满：“我不喜欢哈勒这个人，他这个人说话不算数”，她说：“可不能这么讲，孩子，我了解这个人，再说除去死亡之外，还有另外一些事情也可能叫人身不由己啊。”许多年以后，“我”在返乡途中遇到了一个白发苍苍，也在返乡的老人，就象你已经猜到的一个，这个人就是哈勒，在哈勒的叙述中，迷团一步步解开。哈勒出走以后，在一对年轻夫妇家学起了制作钢琴的生计，一年后男主人去世，在他临终前，哈勒答应照顾他的妻儿，直到“使他咽不一气的幽灵再也不能侵害他们”。就象你已经知道的一样，他不只是照顾，他成了这个家的男主人。“我心疼那些孩子们啊，亲爱的先生，我丢不下他们。”有一次，他们外出，孩子们的母亲不小心挂在了悬崖上，他想过，如果她摔死了，他就可以脱身了，但最终他还是救了她，于是，他们不仅是夫妻，而且是知己了，他向她说出了他和阿格妮丝的秘密。这下，他就更走不成了。老了以后的哈勒终于实现了他作为一个丈夫和一个监护人的诺言，他返乡去了结他一生的一个心愿，但就在他到达家乡的那个早晨，阿格妮丝安安静静地睡了过去，再也没有醒来。“哪怕只能看看这双眼睛也好啊，可上帝把它们给遮住了。”他喃喃道。“我们来晚了，哈勒.延森，”我痛心地说。“晚了，晚了五十年，他应到，“而她的一生，也就这么完了。”小说的最后，是那支古老的歌曲：当我归来的时候当我归来的时候一切皆已成空……是啊，是啊，一切皆已成空，人生本来就是虚幻的，人的生命都不能是永恒的，还有什么能是永恒的呢？可是即便如此，谁又不想经历一次忧伤、优雅而又浪漫的爱情呢，也许只有它才能让瞬间成为永恒，但这一切又有什么意义呢？