《西班牙主题变奏》章节试读

《西班牙主题变奏》的笔记-第182页 - 10

那是非常自然的，因为人渴望变化，即使对完美也会生厌。美是一个句号，当你抵达它时除了另起一句之外别无选择。

《西班牙主题变奏》的笔记-第65页

我有一种感觉，没有他无法摆脱的困境。我有一个期望：他能像他所不了解的祖先——黄金时代的那些无所羁绊的海盗那样，为一个又一个主人效力，带着时好时坏的运气，历经一次又一次令人难以置信的冒险，当然他的手法灵巧，头脑冷静，那双明亮警觉的眼睛始终在留心，想抓住每个一闪而过的机遇，就这样终有一天他能成为这个世界的霸主，在他看来，这个世界唯一的意义就在于可以建立丰功伟绩。

《西班牙主题变奏》的笔记-第185页 - 10

如今的我们在精神上同样焦躁不安。我们畏惧庄严崇高，而在形式的种种搭配中寻求逃避。……当今世界就像反宗教改革使得世界一样，阴沉而戒备。……我们嘲笑那些絮叨着真善美的人，我们惧怕伟大。我们也失去了自由这个无价的福音。

《西班牙主题变奏》的笔记-9,10 - 9,10

($$\clubsuit\ 9\ \clubsuit$$)试图理解一种艺术所采用的技法可能会偏离主旨。它甚至会带给外行一种熟知内情的感觉（就像能叫出一个高级餐馆领班侍者的名字一样），对于某些人而言这种感觉十分惬意。但这并非欣赏艺术的必需，可能还会对欣赏造成严重的妨碍。
技法不过是艺术家达成目的的手段。它仅仅是关于在特定领域达成卓越的最佳方法的知识，即使是一个平庸之辈也可以逐渐通过努力获得这种知识。但仅凭技法既不能触动心灵，也不能振奋精神。而不够成熟的技法也不能阻止艺术家震撼人心。体验美感是令人愉快的，所有的愉悦都是好事。可是喝一罐啤酒同样也是件惬意的事，而至今无人能说明，如果仅仅作为愉悦而言，两者谁更胜一筹。伦理道德家们试图证明精神的欢愉比感官的欢愉更加强烈也更加久长。
没有任何欢愉是耐久的，若要满意就必须不定期地少量享受欢愉。每天聆听贝多芬的《第五交响乐》就如同天天吃鱼子酱一样乏味。
我们都认识为了乐趣而博览群书的人。他们狼吞虎咽读书的样子就如同芝加哥的一种吞食家猪的机器，只不过他们的另一端并不会生产出香肠来。我们也认识在美术馆里虚度时光，进行愚蠢沉思的人，他们比抽鸦片的人好不到哪里去，甚至还更糟，因为抽鸦片的人无论如何也不会感到洋洋自得。感受的价值在于它的效果。不管怎样，我暂且乐意接受弗雷·路易·德·雷昂的那句名言：“生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动。”人们将绘画作为一个整体观看，这是造型艺术相对于描述艺术的优势之一。而且正是作为整体，画作才得以打动人心。对绘画各部分的研究只不过是娱乐消遣。经过分析的感受就不再是感受了。就我自己而言，在一件艺术品给予我强烈的感受之后我就无法再次体验这一感受了，正如我不能在用过餐之后再吃一顿饭。艺术创造的过程中有一个奇特之处，我不认为画家和作家在这一点上有什么不同。当一位作家专注于一个主题并完成写作之后，他会对这一主题感到厌倦，再也提不起任何兴趣。在小说中以一个具有显著特点的人为基础塑造鲜明动人的形象并非难事；而当一个人与其他人多少有些相似时，要将其塑造得栩栩如生就不容易了。埃尔·格列柯似乎带着一种奇特的超然态度去看他所画的人。有没有可能这个神秘主义者对人的灵魂毫无兴趣呢？始终没有理解什么是神秘主义。
黄金时代的西班牙历史就是一段人类所能创造出的极度无能的历史。艺术家没有理由要求别人从他自己意愿的角度来评价他。他的意愿对于其本人以及乐于研究他个性的人而言是重要的，但对观赏者而言就无足轻重了。艺术家创作是受到其内在本能的驱使，这种本能推动他去表达自己的个性。他并非刻意为之，而是不可避免地会这么做。本质上客观的文艺复兴运动，模仿自然并将其理想化。但巴洛克却把自然当成了它自己病态情感的工具。巴洛克是主观的。现代人对形式设计的兴趣可能与十六世纪巴洛克艺术产生的原因相同。如今的我们在精神上同样焦躁不安。我们畏惧庄严崇高，而在形式的种种搭配中寻求逃避。($$\clubsuit\ 10\ \clubsuit$$)它就如同一段忧愁、悲伤而又美好的主旋律，贯穿于一曲华丽的交响乐中，令人不安但又不能不专心倾听。在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。
他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。

《西班牙主题变奏》的笔记-第152页 - 10

感受的价值在于它的效果……与神性融为一体的心醉神迷只有在能激发出更伟大的创造时才是宝贵的。无论审美感受是多么美好微妙，它的价值是由在能够唤起行动的时候才得以实现。

《西班牙主题变奏》的笔记-第87页

“当我从监狱和隔离室释放后不到半个小时，我就立刻前去看望那个对我的无知充满假慈悲的女人，那个迷惑我感官的海上妖女莎琳，我肩上的西西弗斯之石，折磨我的的伊克西翁旋轮。因为她那里是我的感受力的源泉，是我的才华的聚集之所，是我幸福喜悦的殿堂，是我甘愿献身的偶像，使我坚定信仰的法则。” 喏...有机会了试试借用一下。

《西班牙主题变奏》的笔记-1,2,3,4 - 1,2,3,4

($$\clubsuit\ 1\ \clubsuit$$)费尔南多的东西买得便宜，卖得也不贵。因此，在历时几天、常常是几个星期的讨价还价之后——我觉得我们都还挺喜欢这一过程——我总能从他那儿一点一点淘到些物件，那些东西对我毫无用处，我渴望得到它们是因为由它们引发的联想可以满足我的想象力。就因为这个，我买下了一百五十年前去世的漂亮女子们用来调情的扇子，她们戴在耳朵上的耳环，戴在手指上的稀奇古怪的戒指，还有她们挂在房间里的十字架。($$\clubsuit\ 2\ \clubsuit$$)伊尼高渴望从事伟大而艰难的事业，他严厉地苦修身体，因为圣徒们——也就是他努力效仿的楷模——正是以这种方式为自己免除罪过的。伊尼高这么做的目的与其说是为自己赎罪，不如说是为了取悦上帝。($$\clubsuit\ 3\ \clubsuit$$)将精神集中于一个主题并全神贯注好不分心，这对我来说难以置信地艰难。我总是在旁门左道上徘徊游荡，会想到任何事情，可就是想不到应该想的内容。我猜想数学家和哲学家们就能够控制思维的流动，他们可以毫不困难地针对期望的目标进行思考。我们大多数人的思想都是散漫的，心无旁骛地逐步追随一连串思路的努力对我们而言太困难了。我想的很多，也宁愿相信我的思维是清晰的，但我无法做到秩序井然地思想：观念和感想杂乱无章地出现，它们被储存在潜意识当中，在需要的时候就会经过筛选、组合以及阐释从而浮现出来，而我对这一过程根本没有意识。然而，刻意地努力向自己描绘一系列事件并试图感知令事件中的参与者们觉得感动的情绪是一种意志的修行，我发现这种修行是自己力所不能及的。($$\clubsuit\ 4\ \clubsuit$$)他具有当时的西班牙人典型的强烈宗教感。当不幸降临其身的时候，他欢喜地接受，把磨难看成是上帝之手所赐予的恩惠，是为了灵魂的得益与荣光。

《西班牙主题变奏》的笔记-第151页

没有任何欢愉是耐久的，若要满意就必须不定期地少量享受欢愉。

《西班牙主题变奏》的笔记-第133页

我已经提到过爱情是一种在初次相见时就会抓住其“受害者”的情感。男人和女人一样（至少在戏剧和小说中），惊鸿一瞥，无意间看见的美丽身影就会激发出强烈的爱意。爱情是如此炽热以至于在清晨——曙光是他们起床的信号——爱的力量就将他们牢牢占据。我认为我这样说是不会错的：另一方面，在我们生活的时代里，一直到情人们喝下第一杯鸡尾酒寻求慰藉之前，那种被误称为“柔情”的情感对他们的控制是微乎其微的；爱情的狂热被控制在理性判断力的范围内直到工作结束为止。
在西班牙，人们一天二十四小时都沉浸在爱河中。西班牙的情人会从天上攫取明月献于爱人的脚下；他那火焰般充满激情的天性会把太阳也扯进来；他遍寻古典神话来表达自己澎湃的欲望，动植物的王国恰好为他提供了充足的隐喻之源。

《西班牙主题变奏》的笔记-第142页

宽容并非一把雨伞--你觉得要下雨时就带上，天晴时就丢在家中；宽容，是你人生的任何境遇下都会随身携带作为支撑的东西 ……你可能会断定只有在丝毫不关心的事情才需要宽容，然而恰恰相反，正是在那些你非常在乎的事情上才有必要宽容。宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。……
艺术家和试图与上帝沟通的神秘主义者一样，灵魂是与尘世分离的。他生来就拥有神秘主义者通过压制欲望去寻求的自由。他超然物外。艺术家的是与非并不同于普通人的是与非。如果愿意，普通人也可以对他加以谴责。但他只会耸耸肩，继续认真地沿着自己路走下去。

《西班牙主题变奏》的笔记-第85页

显而易见的是当时的作家对那个时代的种种事件并没有产生哪怕是零星的兴趣。他们继续讲述着客栈老板的诈骗行径，街头乞丐的刁钻诡计以及无赖之徒的偷鸡摸狗。这似乎显得非常奇怪，但只要想到简·奥斯汀生活在拿破仑战争时期却满足于描绘（噢，天晓得她的笔调是多么优雅诙谐）真诚质朴的绅士淑女们悱恻缠绵的卿卿我我，再想到亨利·詹姆斯目睹了美国从一个偏僻的国度崛起为世界霸主的过程，却致力于用微妙细腻的手法叙述上流社会的病态爱情，那么这一切也就不足为怪了。我决非要对此加以指责，仅仅是评论罢了：或许小说家抛弃那些对国家繁荣、文明进步意义重大的事件，而着力于平凡生活里的种种琐事是出于一种合理的本能吧。 小说作为一种不死的文学体裁，其文学的本义恐怕就在于描绘历经风云变幻而一以贯之的人的处境的可能性，包括人类情感在其中生发出的共鸣。在通往永恒的道路上，它比任何其他的文字表现形式都离人本身更近。

《西班牙主题变奏》的笔记-6,7,8 - 6,7,8

($$\clubsuit\ 6\ \clubsuit$$)在他[阿朗索·德·孔特雷拉斯]的传奇人生中，他曾和一个富裕的法官遗孀结了婚，有一段时间他怀疑妻子与自己最亲密的朋友有染。有一天早上，他发现他们彼此相拥。“死，”他写道，“他们死了。”他仅用这样一个冷酷的词就打发了这段私情，继续描写其他事情。恰当的写作就是这样的。当时的作家对那个时代的种种事件并没有产生哪怕是零星的兴趣。他们继续讲述着客栈老板的诈骗行径，街头乞丐的刁钻诡计以及无奈之徒的偷鸡摸狗。这似乎显得非常奇怪，但只要想到简·奥斯汀生活在拿破仑战争时期却满足于描绘（噢，天晓得她的笔调是多么优雅诙谐）真诚质朴的绅士淑女们悱恻缠绵的卿卿我我，再想到亨利·詹姆斯目睹了美国从一个偏僻的国度崛起为世界霸主的过程，却致力于用微妙细腻的手法叙述上流社会的病态爱情，那么这一切也就不足为怪了。我绝非要对此加以指责，仅仅是评论罢了：或许小说家抛弃那些对国家繁荣、文明进步意义重大的事件，而着力于平凡生活里的种种琐事是出于一种合理的本能吧。毕竟这世界上只有一个瓦尔特·司各特爵士，也只有一个托尔斯泰。简·奥斯汀的唧唧歪歪是合理的。
($$\clubsuit\ 7\ \clubsuit$$)戏剧表达了人们压抑的欲望，并且通过其生动形象的魅力，促使他们将内心的渴望付诸行动。明智的作家会在他的观众仍然沉迷戏中的时候降下帷幕。($$\clubsuit\ 8\ \clubsuit$$)星期六吃的是“决斗与伤害”。学者们想方设法要弄明白这些名称古怪的菜肴究竟是什么，其中一些人就沉湎在了想象力丰富的猜测中。在弗朗西斯科·马林翻译的《堂吉诃德》的伟大译本中，他研究了塞万提斯这部不修著作的法语以及意大利语的当代译文，又专注地细读了经典剧本，最终打破重重疑虑，知名阿朗索·基哈诺在星期六吃的不过就是鸡蛋和培根。女人——尽管他像对待厨房女佣那样对待她们——爱慕他。她们不顾廉耻地欣然倾心于他，以至于他自己都常常觉得尴尬。……可是宽容并非一把雨伞——你觉得要下雨时就带上，天晴时就丢在家中；宽容，是你在人生的任何境遇下都会随身携带作为支撑对待东西……从大多数人的行为当中，你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容，然而恰恰相反，正是在那些你非常在乎的事情上才有必要宽容。宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。对不关心的事不存在宽容，而精神洁癖者又不可能对在意的事宽容，所以从来就没有战胜过“无情的利己主义”，故这种未发生的胜利可以用“重大”来形容。
艺术家和试图与上帝沟通的神秘主义者一样，灵魂是与尘世分离的。他生来就拥有神秘主义者通过压制欲望去寻求的自由。他超然物外。艺术家的是与非并不同于普通人的是与非。如果愿意，普通人也可以对他加以谴责。但他只会耸耸肩，继续认真地沿着自己的路走下去。然而普通人倘若明智的话就不会急于这么做。

《西班牙主题变奏》的笔记-第177页 - 10

我应该指出的是同性恋者的一个特征在于他们对正常人重视的某些事情缺乏深刻的严肃态度。他会以愚蠢的轻率行为或是讥讽的幽默态度去对待这些事情。他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而另一方面，他却又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美。他崇尚奢华，觉得优雅有一种独特的价值。他感情丰富，却酷爱奇思怪想。他虚荣，多话，诙谐，做作。他洞察力尖锐，感觉机敏，能够看穿事物的奥妙，然而由于天生轻浮，他从这些奥妙中获得的并非无价之宝而是华而不实的装饰品。他的创造力微弱，但在令人愉悦的装饰方面却有着奇妙的天赋。他拥有活力与才华，却缺乏力量。他孤单一人、愤世嫉俗的站在岸上，凝视生命的河水流逝而去。

《西班牙主题变奏》的笔记-第65页

我有一个期望：他能像他所不了解的祖先——黄金时代的那些无所羁绊的海盗那样，为一个又一个主人效力，带着时好时坏的运气，历经一次有一次令人难以置信的冒险，当然他的手法灵巧，头脑冷静，那双明亮警觉的眼睛始终在留心，想抓住每个一闪而过的机遇，就这样终有一天他能成为这个世界的霸主，在他看来，这个世界唯一的意义就在于可以建立丰功伟绩。

《西班牙主题变奏》的笔记-第152页

感受的价值在于它的效果。……与神性融为一体的心醉神迷只有在能激发出更伟大的创造力时才是宝贵的。无论审美感受是多么美好多么微妙，它的价值只有在能够唤起行动的时候才得以体现。

《西班牙主题变奏》的笔记-第150页

试图理解一种艺术所采用的技法可能会偏离主旨。它甚至会带给外行一种熟知内情的感觉，对于某些人而言这种感觉十分惬意。但这并非欣赏艺术的必需，可能还会对欣赏造成严重的妨碍。 ……
技法不过是艺术家达成目的的手段。它仅仅是关于在特定领域达成卓越的最佳方法的知识，即使是一个平庸之辈也可以逐渐通过努力获得这种知识，但仅凭技法既不能触动心灵，也不能振奋精神。而不够成熟的技法也不能阻止艺术家震撼人心。

《西班牙主题变奏》的笔记-第2页

疑似哥伦布的演讲
我会让他上船的。但是告诉他我要环游整个海洋，我的船不运送做买卖的人，还有所有在船上的人都要为航行服务。至于我们，已经做好了牺牲的准备。我们将希望全部寄予上帝，我们相信无论命运带我们到何方，上帝都会拯救我们。我们将环游世界，无法确定风将把我们吹到哪里。但上帝是知道的。至于其他，如果你想要和我们一同前行，那很好，就到我的船上来吧，你不必为面包或食物饮料操心。如果你需要另外的任何东西，那就是你自己的事了，这些牧师们会负责的。既然我们是好心人，我们会为你提供饼干以及其他上帝赐予我们的东西。

《西班牙主题变奏》的笔记-第30页

苦修中似乎比较适当和安全的一点在于它只是让肉体感受到痛苦，而不会刺穿骨头，它可能引起疼痛却没有杀伤力。因此在鞭笞自己的时候，应当使用会带来皮肉之痛的细绳，而不能采取会造成严重内伤的其他方式。

《西班牙主题变奏》的笔记-第1页

我们必须对世间万物保持超然的态度,这样我们就不应该期望自己拥有健康而非疾病,财富而非贫穷,荣耀而非耻辱,长寿而非短命,在其他任何问题上,我们应当只渴望并选择那些能够更好地引领我们通往我们存在目的的事物。
宽容并非一把雨伞,你觉得要下雨时就带上,天晴时就丢在家中；宽容是你在人生的任何境遇下都会随身携带作为支撑的东西。从大多数人的行为当中,你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容,然而恰恰相反,正是在那些你非常在乎的事情上才有必要宽容。宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利
在西班牙,人就是诗歌,是绘画,是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着,感受着,行动着,但他们并不思考。他们追求并发现的是生活,是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵。

《西班牙主题变奏》的笔记-第153页 - 10

就我自己而言，在一件艺术品给予我强烈的感受之后，我就无法再次体验这一感受了，正如我不能在用过餐之后再吃一顿饭。在这方面我与牛奶大不相同。人们对一切都会感到厌倦。但是隐藏在艺术品之后的艺术家的性格却会继续存在，对某些人来说这是作品中最重要的乐趣。人是如此复杂的动物，倘若你用心了解艺术家的作品，这一兴趣会始终持续。

《西班牙主题变奏》的笔记-第153页

每当艺术评论家们开始谈论上面的和下面的三角形，或是谈及画中内部和外部的椭圆形的时候，我就会叹气。难道他们真以为艺术家会费工夫考虑这些事？人们将绘画作为一个整体观看，这是造型艺术相对描述艺术的优势之一。而且正是作为整体，画作才得以打动人心。对绘画各个部分的研究只不过是娱乐消遣。经过分析的感受就不再是感受了。

《西班牙主题变奏》的笔记-第68页

我喜欢关于查理五世的那个故事：他说过德语最适合用来对马说话，法语最适合用来与政治家交谈，意大利语最适合用来和女人闲聊，英语最适合用来召集鸟群；但是，西班牙语是唯一适合与国王、王子及上帝交谈的语言。 = = 有点意思~

《西班牙主题变奏》的笔记-第152页

每天聆听贝多芬的《第五交响曲》就像天天吃鱼子酱一样乏味。在年岁的增长将感受力磨钝之前，通常的经验肯定是感官的享受要比精神的享受更加生动强烈。我们都认识为了乐趣而博览群书的人。他们狼吞虎咽读书的样子就如同芝加哥的一种吞食家猪的及其，只不过他们的另一端不会生产出香肠来。我们也认识在美术馆里虚度时光，进行愚蠢沉思的人，他们比抽鸦片的人好不到哪里去。甚至还更糟，因为抽鸦片的人无论如何也不会感到洋洋自得。感受的价值在于它的效果。圣特雷萨一再坚持这一点：与神性融为一体的心醉神迷只有在能激发出更伟大的创造里时才是宝贵的。无论审美感受是多么美好多么微妙，它的价值自由自能够唤起行动的时候才得以体现。

《西班牙主题变奏》的笔记-第220页

在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑.人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但我们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的，热烈的，多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。