《晚期風格 - 香港女作家三論》书评

你愿意送她们一程吗？

这本专著从诞生之日起就注定了“双赢/双败”的命运：如果钟晓阳、钟玲玲、黄碧云还能继续她们的艺术生命，尤其是“小说生命”，那么，黄念欣将以一个蹩脚先知的身份享受读者的快慰；反之，她就一语成谶，天机道破而遭受如同丧友般沉痛的惩罚。黄念欣作为一个训练有素的学院派批评家，除了在余论里一笔带过，自然尽量将上述情愫压在字底，更没有任何预言的企图。但如果我们把批评家的肉身带进评论，肯定批评家的叙述声音在冰冷科学的声底下，还有情感的蕴藏，那《晚期风格》何尝不是黄念欣的一次祈祷？作为批评者，黄念欣已经相当完美，但终极的疑问是以读者为视觉出发点的：如果她们真的迎向终结，你肯接受吗？你能与她们一起面对死亡吗？你愿意送她们一程吗？本书的亮点不是高调的古典音乐素养和华丽精准的文笔，而是对“晚期”这个概念从死亡到新生之间的“穿越”，以及以“风格”带动思考的思维张力。死亡无可逃避，但一个生命，可以选择如何落幕吗？“晚期风格”的探讨至少让我们看到了三位香港女作家在创作上的华丽和尊严：她们都视写作为一场备受瞩目的演出，与其说她们相互凝视，不如说她们都有“备受凝视”的自觉。俗话说“人之将死其言也善” 对艺术的执着让她们在“门槛”面前选择了“搁笔”，而谢幕的安排则背弃观众甚至缪斯女神，仅仅忠于生命。从学理出发，黄念欣步步为营地选择了细读为主要的批评（接近）手段。无疑，细读很成功，能看出作者在处理音乐与文学两个领域之间的关系时非常小心，力求避免生搬硬套。更难得的是黄念欣深知细读的弱点：过分沉迷作品内部，会忘记创作线索的扒梳、作者身世的探究、外部条件的关联等“外部研究”，因此在论述的思路上给予了从篇幅到形式上的平衡。在“主菜”——细读的处理上，她的基本批评策略（立场）是“相互参照”，其实质是一种“联想主义”（或曰“联觉主义”），即音乐与文学无论在形式或者内容上都是隐喻或象征的关系。就像他丈夫董启章在小说里说的那样，所有比喻包括隐喻以及象征，其实都建基于“联想”。这种处理手法可以让萨义德、阿多诺和三位女作家成功联姻，但更多的更深远的问题，例如文学批评之根本“合法性”问题，则无力作答。（当然，这样要求纯属吹毛求疵，这本来就不是这本书的论题）这里无非是想说明，就批评方法来说，只能用“中规中矩”来形容，并不能因为身后的西方交响乐造诣而特别加分。好在，作者的细读功力实在深厚，各种文学概念、作品情况乃至作家日常都烂熟于心。加上对阿多诺萨义德理论有条不紊的介绍，令黄念欣在两个领域都驾轻就熟，进退自如。正如她自己交代始终“以三维女作家的作品为主要研究对象，‘晚期’不过是一点启迪。”所以，没有在西洋理论与本地作品的激烈碰撞间产生火山爆发的能量（因为已经可以说得上产生了不少火花与亮点）也不能太奢求。钟晓阳一篇的很多关节给人浮光掠影之感，于是留下语焉不详甚至穿凿附会的质疑。到钟玲玲，篇幅加长，情况大为改观，细读的力量被尽情地释放。及至黄碧云一篇，篇幅又再次变短，令人怀疑是否除了钟玲玲一篇，前后两篇均有被阉割的嫌疑。但细看会发现，三篇论文的论述策略都不尽相同，钟晓阳一篇以乐论带文论，稍显青涩和实验；及至钟玲玲一篇，重心调整，回到文本，饱满以致过度；到黄碧云一篇，已经不再在理论和文本如何交融的问题上纠缠，大大方方泾渭分明地展示，篇幅变短，但效果却是三篇中最好的一篇。这其中会不会也存在“晚期风格”？相信值得玩味。