《迈克尔·K的生活和时代》书评

一切都那么格格不入

所谓的好书好电影必须具备让人拥有不同生活体验的特质，极端并非全部出自急躁。K的所有经历和思想总是不停提醒我，不同生存哲学这一词语。战乱纷飞民不聊生的社会环境，即使没有亲身经历过，可那种恐慌和绝望的感觉却清清楚楚。刚开始会觉得整部作品笼罩着战争带来的阴沉和死亡氛围，无疑会落入窠臼。但当我看到K于荒无人烟的沙漠之中躺在小山洞里远离人世默默感受一个白天过去了，好多白天都过去了时的场景，竟然十分触动。K忘记了一切，忘不掉布袋里干瘪的南瓜籽，忘不掉自己栽培呵护南瓜肉的迷人香气。从大地母亲获取恩典，用尽一生再去偿还。那是有魔力的，”有些人就是能听到伟大的主的召唤的“他们就是知道自己该到哪里去，从未有过选择之苦。这般的生存哲学于现世中是那样格格不入。

南瓜花开在心底

这是迈克尔•K的生活。天生兔唇、与母亲在开普敦相依为命，带着母亲和她的希望上路，去寻找母亲的故乡——艾尔伯特王子城，好似那是一个安详的堡垒，却又由于缺少通行证而困难重重，甚至中途折返，直到他再也忍不下去的那一天再次上路。终于在路途中央，他的初衷丢失了，目的变成要带着母亲回家，将她的骨灰撒在王子城的土地上。后来在山中、王子城以及各个营地间辗转，一番颠沛流离，却又在最终，回到了开普敦。K在改变。他本来是一个园丁，并觉得自己天生就是一个园丁，善良得为其他人都找好了理由，被孤儿院塑造成型并且把那当做藏身之地。然后，在逃亡过程中，他问自己，“我相信助人为乐吗？”，他感到怀疑。到了王子城之后，他的生活习性开始改变，工具的缺乏使得他的饮食越来越原生态，由最开始的罪恶的猎杀山羊到后来的翻蚁窝、啃草根，几乎与自然融为一体。只是他摸着身下的土地，却不确定自己是否还会选择生活在绿草坪和橡树林之中。再之后，他对食物的需索小到可怜，或者说，他需要的不再是加工后的食物，他在坚持——尽管是十分微弱的坚持——从土地本身、从自然本身还原出来的南瓜、西葫芦、胡萝卜等等诸如此类的补给，也只是补给而已，最微弱的维持生命形态不会完全消逝掉的一种最基本的补给。尽管他无比虚弱，尽管一路上被误会被博爱被无数人追问他的故事，但这样的坚持从王子城一直延续到最后回到开普敦，回到最终他发现他是一个园丁，但不再是耕耘他人花朵的园丁，而是一只蚯蚓或是一只鼹鼠。但无论如何，他仍然是一个园丁。这就像是一个循环。最初的出逃开普敦，一路辗转流离一路改变认识自我，最后却还是回到了开普敦，园丁的身份绕了一圈还是回到了园丁。但一切都回到了原点吗？不。离开开普敦的时候，他还是个青年，是个心怀希望的青年，他的身后是他的母亲，也是促使他一切行动开始的那只手，然后，那只手消失了。他悄悄的迷茫，又悄悄的找回自己，默默的耕耘着属于自己的生活和梦想，就像一只蚯蚓一样。回到开普敦时，我不知道他多少岁，所有人都不知道他多少岁，他就像是趴在时光洪流中的一名旅者，把自己放得足够低，来避免人们的博爱。这是迈克尔•K的时代。整本书的内容十分丰富，每幅场景都描述得真实而详细，似乎每一句话都蕴含着某种对表象的描述和时代的细藏。原谅我的浅薄无法参透库切的深意，总觉得好像抓住了什么，但看到下一页又是一个新的场景时发现自己什么都没抓住，似乎整本书都没有终点，但似乎整本书都是重点，也几乎不明白最后吉普赛人给他带来的性经历代表了什么。如果回到这本书的主题与初衷上来，或许还可以谈谈政治诉求，诸如种植隔离与政权的交替之类，但由于对历史背景的匮乏，我只谈孤独。K是孤独的吗，当然是。他是善良的、天生有着缺陷的迈克尔•K，最开始母亲是他的依靠，他用自己的方式来理解、来原谅将自己送进孤儿院的母亲，并帮她完成她的梦想，哪怕现实重重阻挡。只是最终他连母亲也失去了，他无所适从，好像只知道自己是个活人，甚至到最后，连活“人”也算不上了。他拒绝与别人的交流，在几度被抓进营地时完全感受不到他人眼里这营地在战争乱世中的好处，他执拗着的始终是属于他的那一方小天地和他种着的南瓜。与我们遇到不幸时的或向别人倾诉或自我对话不一样，他只是凭借着自己的本能在对抗这世间的所谓博爱，拒绝他人对自己的窥探，而究其原本，恐怕他自己都说不出来。他太过专心地沉浸在他自己的世界里，其他任何事都不在眼中。你可以说他是愚蠢的，而我认为他是固执的。他始终固守着他的梦想——让这荒野开满南瓜花。K给我印象最深的，总是他一个人静静的、孤独生活的时候，和自然融为一体，时间穿过他的身躯，他也随着时间飘飞，好似他自己就是时间。再次回到王子城之后，K害怕被别人发现，用尽一切方法掩饰他存在的痕迹，他的种种方法有些甚至是匪夷所思的，改变人类昼伏夜出的习性，甚至几乎不用进食。没有所谓蛋白质与碳水化合物的均衡，身体的各项征兆都无比虚弱，但幸好还活着，或者说，仍然与这世界共存，那么他便不需要额外的能量。而尽管是那一点点的维持生命线的能量来源，他的选择无比原始与古朴。一切都来自土地，最终也将还归土地，他履行着自己园丁的使命，照料着植物种子，也是在照料着自己的坚持。训练营里的某个人看到了K的坚持，认为他是“一个超脱于等级分类之上的人类灵魂，一个有幸没有被教条和历史触动过的灵魂”，尽管他将K错称为迈克尔斯，为的也只是知道K身上发生了什么，即使他不能真正理解K的世界，付出的关心都只是交换，但他确实是少有的能了解K的人。K由于他的生活方式而愈显珍贵，“好像是空棘鱼或者是最后一个能够讲雅基语的人”。所有人都翻着跟斗越过锅沿掉进历史的大锅，只有K追随者他的白痴之光，逃避开和平和战争，在人们做梦也不会想到去看一看的旷野里逃避着，设法按照古老的方式生活，穿越时代，观察着四季变换，在改造历史的进程上，绝不比一颗砂粒有更多的奢望。也正如扉页上所说，战争是万众之父万众之王，有时他显身为神，有时显身为人。有时他造就奴隶无数，有时却造就自由解放的人群。在这样的时代进程里，似乎谁也无法逃脱，却仍然有人创立自己的时代，K就是一个。他的母亲，正如战争一样，将他推进了这个进程之中，而他最终执拗的希冀自己像地上的一块石，最好是一粒砂，随着世间、随着时间而生存，却不给后世留下一分一毫的痕迹。他孤独的活在自己的时代，不是一座孤岛，而是一缕风，谁都无法抓住。他听不到历史的车轮，也听不到时间，因为太专注于自己心中慢慢扎根的梦想，尽管最后躺在沙滩上，终于在体会过人本性里最原始的性感受之后，他的心里仍然牵挂着他的种子，他的漫山遍野的南瓜花。

他连乞丐、鼹鼠都不如

发蔫的橘子 fā niān咔叽布 kā jī嗫嚅 niè rú 熹微 xī wēi蒺藜 jí lí苜蓿mù xu营营声········这几个词都是我不太擅长却格外注意的词。这些词构成了库切的《迈克尔·K的生活和时代》的一组具有标志性特色的景。从这些离散的静态的词、这些被库切赋予了很大时代印记的词中，我们需要知道他到底试图让迈克尔·K在多大程度上远离他所扎根的社会和时代。库切把迈克尔·K视作“时代衣兜里的一个被放逐的流浪者”······“他听不到历史车轮的隆隆声音”······他们这样的人“除了搬运东西就是大量死亡”。库切试图像我们证明，在南非八九十年代，许多人的生活被战争或者其他不稳定因素打碎、抽离、糟蹋、奴化。人们对在一个营地找到活，已经是天降美食了。人们能奢求的就是继续活下去。可是像迈克尔·K这样的傻小子却还想过得好！迈克尔·K的好生活指的是他不被世人的穷凶极恶或者善莫大焉的眼光逮住就行。他如同一个毫无格调的人却学着隐士去隐居，他被许许多多的身份的人打乱了生活。因而，他听到了内心的营营声，“他从前认为自己内心中的十分强韧的像绳子一样的东西，正在变得湿润而呈纤维状”。他连乞丐、鼹鼠都不如。有时候，他想，他无法适应的是，“我走到的所有地方都有人等待着要在我身上实施他们自己形式的博爱”。在这里库切说明了在南非社会变迁中阶层之间、群体之间、人格之间的变相的歧义的关爱已经危害到被关爱者的社会性格了。这是一种不太正确的社会交往方式。南非的问题终由南非来解决。南非的问题离开了时空交织的环境是无法得到客观合适的理解的。迈克尔·K可能想要一个恰恰当当的不受人注视的身份和平常园丁生活。这是绝大部分底层民众的心声，但是当局听不到，也不想听。——————欢迎关注本人微信订阅号：tongshiedu