《落叶：关于生命、爱情、战争与信仰的遗言》书评

感谢人类智慧之光

有的人很智慧，但活不到九十岁站在那个年龄的山顶来看世界。有的人很长寿，但没有智慧来解释他所在年龄看过的世界。杜兰特也好，杨绛也罢，感谢命运让他们活得足够长具有足够明晰的理性，为我们留下光亮，照亮精神的阴影。有的人很智慧，但活不到九十岁站在那个年龄的山顶来看世界。有的人很长寿，但没有智慧来解释他所在年龄看过的世界。杜兰特也好，杨绛也罢，感谢命运让他们活得足够长具有足够明晰的理性，为我们留下光亮，照亮精神的阴影。

你的陪伴会带给我温暖

“你的陪伴会带给我温暖”
读完全书，才明白杜兰特先生为什么会以此句作为前言的结语。面对当今的时代问题，Durant先生会如何解答并不重要，重要的是我们仍在对他一生致力于探讨的形而上学、道德、政治、宗教、艺术、科学等方面的哲学问题进行思考，从而把我们渺小的步伐协调起来。我们不可避免地仍会肤浅、平凡、犯错，但这或许会让我们一点点接近我们复杂人生的价值和意义，接近乃为真理的全面观点。

【笔记】控制生活、享受生活、理解生活

0p 对和而不同的渴望，是我永恒的动力。 3p 孩子是通过模仿来学习的，而不是父母的说教。 6p 德摩斯梯尼：一流的雄辩术具有三个特征，即行动、行动和行动。 7p 幸福在于创造，而不是消耗。保持忙碌是优雅的秘诀，也是满足另一半的关键。 7p 生命的悲剧在于，它只会在偷走我们的青春之际才赐予我们智慧。 8p 一个绅士的首要条件，就是成为一支完美的动物。每一个哲学家都应该是运动员，否则，他们的思想应该受到质疑。因此，棒球比课本更重要。 8p 从书本里学到的知识根本不值一提，直到这些知识在生活中得到了证实、发挥了作用，才会开始影响行为和渴望。是生活在教育人，或许在生活中，爱高于一切。 11p 每经过一代人，性欲的力量就会增强，因为新生代都是活力的结果。于是，新的道德观将会打碎伪善和愚蠢。 23p 除非一个人生活得很好，了解完整的爱，有丰富的经历，才或许可以带着几分满足而死去，为更好的表演清空舞台，否则就离不开痛苦和死亡，并且总是在讲述相同的愚蠢故事。 36p 相比任何推论，我更愿意相信最直接的内心感知。逻辑本身就是人类创造的产物，并且很容易遭到宇宙的摒弃。 36p 宿命论认为，意识是多余的累赘，而思想则是不朽的。 42p 我从秩序的角度看待万物，就能更好地应对世界有，而宇宙没有义务遵照我得喜好。 43p 人类历史或许是按照神的化身来书写的，从前的神明死去，为后面的神明腾出地方，周而复始，因为他们适应更高的知识和道德水平。 53p 天堂和地狱始终都不是存在于另一个世界的某个地方，而是思想状态，往往与这一世的善与恶有关。 59p 宗教崇拜超自然的力量。因此，为宗教制定教规，就像控告一个国家一样冒失，无法期盼宗教成为科学命题。 74p 人们永远无法满足道德家的要求，因为道德违背了自然规律，可道德重建必须得到解决，因为归根结底，道德和文明是一回事。 95p 女性心理经常将愿望误作现实，把重复误作争吵。而谴责在性方面的敏感就是剥夺了对美的感觉和回应，就是隔断了最丰富的艺术根源。 104p 利用智慧的发展，保持肉体健康、理性调和欲望，从而一箭双雕：为性短暂狂热，为天长地久的爱而安静满足。 110p 占有、求偶、战斗、行动和交际是人类的主要本性，而这些都是战争的终极源泉。 115p 政府的第一定律是自我保护，第二定律则是自我扩展。人们的野心通过其赖以生存的力量而变大，而且他们相信，停止扩展，就意味着衰退。 115p 如果有协议能不挑起战争，那当真是不可思议。和平只不过是通过其他方式进行的战争而已。所以对于那些努力结束或减少战争的人，不必在他们身上有太多期盼。 116p 在历史眼里，人类没有良知。道德只是在几个世纪的强迫下，对秩序形成的习惯而已。于是，聪明的人会在爱好和平的同时准备好充足的弹药。 117p 一定不能只想着乌托邦，而是按照亚里士多德建议的那样，应该满足于有所改进的国家。不要盼望这个世界的改善速度快过我们自己很多。 118p 用充满智慧的研究、公正的历史、适度的旅行和坦诚的思想，来扩展我们的边界；了解别人的需要、观点和希望；觉察到各种文化和地域上存在的多样价值观与美好…如此学习易补充自身，就不会轻易地陷入因竞争而起的杀戮中，而是在我们心里找到空间，拥有更宽广的理解和包容万物之心，使我们既可以爱自己的国家，同时又不必背叛人类。 132p 当人们习惯了以牺牲他人为代价让自己生存下去，把自己的生计建立在别人的土地上，用别人的富有为自己的懒惰来买单……独裁、野蛮和暴君将会再度出现。 138p 抱怨、要求和叛逆都是美德的一部分，也是进步的源动力之一。 146p 一般来说，内在的自由与外在的危险呈反比：危险越大，自由越少。而每个敌对的社会体制都在敌人的帮助下改正了一些缺点。 147p 按照人类本性，相对“自由进取”的体制要比“群居追随”的体制更有吸引力。若要达到目的，所有经济体都必须激发出人们追求利益的本能，也就是对食物、商品和权力的渴望。 150p 我没本事去表达这个时代所有重要问题的看法，相反却只能在无知和偏见的基础上夸夸其谈—这可以称得上是肤浅和虚妄。 151p 相比描述上帝，哲学家更加不愿意给美下定义。由于美感中存在多种主观因素，因此，除了在最广泛的生物方面，否则不可能出现对于美的客观定义。 155p 艺术的存在不仅仅是为了表达情感、渴望和思想，还为了能将这些传递出去。而一旦没有了规定的形式，艺术就堕落成散漫的心灵表现出的空虚浮夸。 158p 不以科学为基础的艺术是低劣，不以艺术为基础的科学是原始。让每种科学都力图以美和智慧来完善自身，当科学变成艺术时，会让我们真心欢愉。 161p 因为怀疑，我不再有宗教信仰，连科技也受到我畏怯的质疑。其实，科学家难以成为统治者，因为他们的天赋是用来处理思想和现实，而非对付人类。 164p 只有知识并不够，我们需要智慧和性格，才能在远见卓识和谨慎基础上利用我们的知识，才能带着决心和克制来运用我们的知识。性格是理性的和谐与欲望的层次结构，并且与能力相协调；智慧是运用经验来解决现有问题，从全局角度来分析局部，能从纵观过去和未来的基础上思考当下。 165p 把知识变成智慧，把科学变成良知，让权力为人性化的目的服务。 170p 最具价值的教育，便是要让肉体、灵魂、公民和国家了解他们和谐生活的所有可能： ①通过健康、性格、智慧和科技控制生活； ②通过友谊、自然、文学和艺术享受生活； ③通过历史、科学、宗教和哲学理解生活。 172p 美德是一种习惯，而不是一种思想。有教养的人对所有的一切都体贴周到，其道德和举止也非常具有吸引力。 174p 教育的目的不在于培养学者，而在于塑造人类。所以，有效的自制力是教师应当传授给学生的基本技能。在自律的艺术中，指挥和性格结合在一起，成为自控技巧中的第三种元素，而这正是教育的第一目的。 174p 苏格拉底：思维能力是获取和积累知识的能力；智慧则是利用自身经验和他人经验，来使头脑清醒，实现目标。所以，智慧是唯一真正的美德，不能通过学校里传授，却可以经历和行动来获得。 175p 于是，在学校里培养智慧最好的方法就是手工和家务，不但蕴含着很多乐趣，也能意识到：如果掌握一门手艺，就能避免出卖自己的研究成果来换取收入。 185p 柏拉图：“爱智慧”是尊贵的乐趣，人类的本性毁坏着哲学家和圣徒的榜样。多少人为了人生问题而争辩，并不是想得到真理，而是为了盲目追求胜利；他们通过争论而相互撕咬，最后把真理支离破碎地践踏在脚下。 186p 教育无法在学校里完成；学校只能提供给我们工具和计划，让我们去进行更深入的学习，从而控制、享受和理解生活。 186p 所有的哲学都是摸索，所有的信念都只是希望。只有认识到这一点，才不会再去尝试争辩交战，也不会拒绝任何真挚的教义，愿意带着爱心去理解人类令人苦恼的行事方式，心胸从而宽广且深刻，并会明白和平与单纯，会理解圣贤的宽容。 186p 如果去的地方太多，又来去匆匆，就会使人的思想变肤浅，在心中形成偏见；可如果能居住一段时间，并且接受能力强，就能了解当地的全貌，而这就是哲学里诱人的幻想。 191p 拿破仑：历史是唯一真正的哲学，也是唯一真正的心理学。 193p 在所有基层、国家和年龄段里，罪恶的根源在于人类桀骜不驯的本性，这个天性是在上百万年的狩猎、争斗、杀戮和贪婪中形成的。贫穷无非只是犯罪的一个诱因罢了。 196p 自由是混乱的秩序，是混乱的产物，甚至更是混乱的根源。 199p 道德败坏的时期，往往是商业发达、城市集中、宗教衰落。 200p 苏格拉底：不管是什么，只要过剩，就会引起相反的结果…自由泛滥造成奴隶遍地…最暴虐的暴政源于最极端的自由。 204p 亚里士多德：当人们拥有了一切。就没什么值得他们在乎的了。 208p 柏拉图：政府变迁的循环…混乱-独裁-君主-贵族-民主-混乱…军队是必须存在的罪恶。 211p 三十岁以下的人绝对不要相信三十岁以下的人提出的有关经济、政治或道德观念的建议。 211p 革命是怪物，必须要怀疑，对于现实没有问题答案和解决方案，有的只是信仰、希望和爱，而这些都将以独裁告终。改革虽然不那么诱人，却也不需要大的代价，而是持续的宣传和逐步的实现。 213p 所有的问题，无论是长期积累的还是突发的，我们都可以面对，只要坚定不移地相互理解。社会之所以能维持活力，全靠年轻人和老年人之间持续紧张的关系，全靠创新和传统的碰撞，全靠尝试和冷静经验的融合。年轻人和老年人都需要说一些只有他们能说出来的话。

每一个论点都是一片叶子

美国学者威尔•杜兰特是1968年普利策奖、1977年总统自由奖得主。他在1968年的1月的电视采访时说：“我正在特别创作一本名为《落叶》的书，我把自己对我们这个时代的不同作家和各种问题的感受都写进了这本书里。”在此后的很长时间里，《落叶》在几个采访场合被提起过，但它一直只是传闻。直到最近，《落叶》才作为杜兰特的最后手稿真正面世。杜兰特一直关注人类生活的各个方面，地理、经济、种族、人性、宗教、政府、战争、道德，以及它们对历史所起的作用，比如他和妻子合著的11卷《世界文明史》就是全方位探讨这些问题的皇皇巨著。20世纪六、七十年代，朝鲜战争、民权运动、越南战争、肯尼迪被刺、水门事件……这个时代并不和平宁静，有很多人都在思考。杜兰特将他的所思所想化作了《落叶》，他以史家之眼、哲人之心，以寥寥数语倾吐他的感受：论青春、论死亡、论宗教、论道德、论种族、论战争、论艺术、论科学……此书仅仅200页，22章涉及22个论点，其话题之广泛是罕见的。出版方称该书是“杜兰特最重要的作品，没有之一”，这话过誉了点，论题太多导致全书整体略泛，但假如想要了解杜兰特，此书可以说提供了一把把钥匙。第一章《生命开始》是全书唯一不以“论”标明的章节。每个新生儿都拥有无限的可能性，也代表了世界的无限可能，好奇心将促使他触摸和品尝一切。杜兰特说，“一些孩子从来没有做过孩子，一些成人从不曾变老”。是的呀，我们不可能预先规划人生轨迹，不可能设置回归的节点，不可能适时调整行进的步伐，我们只能顺从生命的流向，从青春到中年、老年，最后是死亡——“生命赢了”！杜兰特将人生道路划作了几个“点”，他一点点掰开了论，每个“点”都有它的欢欣与悲哀。我想起爱默生也写过《论生活》，他们对人生的根本看法非常接近。爱默生说：“种子不会消亡。”每一粒种子都会努力生长，向着光，向着天空。我们不得不接受一种不可抵御的意旨，然而并非无可奈何，我们经由思考、实践可以获取生活的积极的动能。这是一种通透的内心光明的肯定。本书的上半部分，主要是有关生命本身的哲理追问，那是一个人由灵魂内部涌现的灵性反思。如果把生命比作一株大树，它的健康成长需要对付疾病、毒害和一切敌人；它具有保护能力，也富有创造力。问题在于：每一株树都植根于土壤，土质的好坏与它的成长息息相关，这个过程还会遇到虫害和各种灾祸。因此杜兰特还要从内心走出来，向着外部世界、向着时代苦苦追索。在《论西方人的双重幻灭》这一章里，杜兰特说西方人“不仅失去了儿时的光明信仰，还失去了青年时代充满希望的乌托邦”，他对后战争时代人类信仰的丢失表示担忧；他在《论宗教》中热情洋溢地对宗教改革提出了种种建议，强调要“重新创造一个基督可以理解的基督教”；他批驳社会道德的沦丧，厌恶性泛滥，讴歌女性之美，反对种族歧视；他通过《论越南》、《论战争》、《论社会体制》等表达他的反战愿望；他认为要以科学促进社会的发展，同时要以艺术提高人的素养……这些论点看似分散，但有着内在的思维逻辑的联系，最后一章《论以史为鉴》，杜兰特将所有的这些问题归拢，透过历史来剖析人类的行为模式，“所谓当下，不过是过去在现在这一刻的积累和集中”，所以“当下”在未来也会成为历史，这本书所谈论的，最终都将成为过去的经验，而他只希望自己能提供一些借鉴。歌德说：“我们年轻时企求的一切，在我们年老时会成堆地压过来。”杜兰特的人生时长将近百年，所以他才有那么多想要谈论的吧。一叶可知秋。类似讲法原来并非中国独有。杜兰特以《落叶》命名这部随笔集，他关于人生、关于时代的许多解释，于是转化成了一个比较哲理、带点诗意的隐喻：如果每一个论点都是一片叶子，当我们一个个观察过去之后，是否可以得出较为清晰的、可以接受的结论？请勿随意转载，如有需要联系本人，谢谢。

落红都曾绽芳华

落红都曾绽芳华读《落叶——关于生命、爱情、战争与信仰的遗言》文/方木鱼《落叶——关于生命、爱情、战争与信仰的遗言》是在世界上享有赫赫盛名的哲学家威尔•杜兰特的遗作。书封上说，这本书集六十年思考之精华，逝世三十周年之后才面试。其手稿几经波折才被发现。读老人家的书，你会有一种错觉，会觉得他就坐在你的对面，像任何饱经风霜而遍阅人世的和蔼的老者，在和你谈话，他恨不得把他一生所得的经验毫无保留地告诉你。因为年龄的原因，最先读了《论中年》。搁在以往，应该是读《论青春》。可惜的是，俱往矣。于是，直奔《论中年》。《论中年》：于是年轻人结婚了，年轻由此终结。结婚第一天，已婚男人就老了五岁，已婚女人同样如此。工作和责任取代了无忧无虑的玩乐，热情向社会秩序低头，诗歌让步于散文。在很多现代化的城市里，很多人都晚婚，所以青春期延长了。本篇给出一个表格，对比了青年、中年、老年的不同。读来叹服，果真如此。人在三十五岁会达到生命曲线的顶端，保持年轻时的热情，并用更丰富的精研和更成熟的理解让这份热情得到锻炼。接下来一句话谈到了性：或许这和性的循环是一致的，性在三十二岁抵达最高点，处在青春期和更年期之间。随着我们在经济世界中找到了自己的位置，……四十岁以后，我们更喜欢这个世界一动不动。通勤是中年人的写照。边看报纸边吃早餐，匆匆和妻儿吻别，冲向车站……读《生命开始》。《生命开始》：至于其他，他（婴儿）都是通过模仿来学习的，不过他的父母却以为要通过说教来让他学习。他们教他彬彬有礼，却会打他；他们教他言语温和，却会冲他大喊大叫。他们教他不要过分重视钱财，却在他面前因为分配收入而大吵大闹。他们教他诚实，却用谎言来回答他提出的深刻问题。我们的孩子模仿我们，从而告诉我们真正的我们是什么样子，由此让我们受教。和其他的育子类书籍相对比，孩子是很聪明的，我们不能应付。虽然人到中年，但感觉自己的心灵年龄已经很老了，于是读《论老年》、《论死亡》。《论老年》：人们应该在最美好的年华死去，可他们没有。到处都是为生存而做的挣扎，生活不可避免地陷入竞争。所有生活都以生命为代价，每个有机体向来都会吃掉其他有机体。《论死亡》：历史上只有一件事是肯定的，那就是衰落；生命只有一件事是肯定的，那就是死亡。七十年了， ，这个人一直在积累知识，付出努力，可死亡来找他了……当然，书中还有可能还有你喜欢看却不愿意承认的《论女性》、《论性》。以及从168页起始到188页止的，几乎全书最长的一篇《论教育》。至于这些，就需要你自己探索了。

春泥护花无穷尽 ——读《落叶》

文/居声自清末著名诗人龚自珍先生曾有一首脍炙人口的诗歌名篇《己亥杂诗》，其中有一句是大家耳熟能详的：“落红不是无情物 化作春泥更护花”。而当我阅读威尔·杜兰特先生的《落叶》一书过程中，心中总是涌现这句诗。是的，一个年近95岁的老人，将他一生的智慧精华和经过深思熟虑的结论，以一种平和的、睿智的、坦诚的呈现在广大读者前面，这不仅是一种财富，更是一种幸运。威尔·杜兰特可不是一般的“老人”，他世界知名学者，曾因其杰出的学术成就荣获普利策奖及自由勋章。他花了50年时间完成了皇皇巨著《世界文明史》，强调了人类智慧的悠远深邃和文化艺术遗产的辉煌灿烂；所创作的《哲学的故事》，则因其亲切、活泼的文风赢得了广泛的声誉；他与其夫人联合所著的《历史的教训》，勾勒了历史与人类生活各方面的关系，并总结出历史留给人们的巨大精神遗产，体现了他们对人类历史的宏观总体思考。可以说，由这样一位“上知天文，下知地理”的著名百科全书式的学者来写的一部对于人生，对于哲学、宗教、艺术、科学、文化等等的理解和思考的书，通过提纲挈领的线条，让读者真正站在了“巨人的肩膀上”，达到了开阔视野，激发思考，更好地“开眼看世界”的效果。作者一生大部分时间都在构建诸如《世界文明史》这样宏大的世界，拥有非常开阔的视界，但是在本书中，作者多采用一种平和、和读者对等的叙述方式。阅读中，仿佛置身于一个温馨的咖啡馆，一个“大隐隐于市”的睿智老者，安静的坐在你对面，不紧不慢的和你谈话。一种轻松舒适又被智慧之光包围的感觉油然而生。全书分为二十二个专题。论述了诸如生命开始、青春、中年、老年、死亡、宗教、道德、女性、战争、科学、教育等，无论你是学文科、工科，还是热爱技术、热衷于文化，都能从中找到感兴趣或触类旁通的内容，或者说，无论你是谁，基本上都为脱离威尔·杜兰特先生的思考范围。正如作者在前言里所说：生命是“由众多彩色玻璃组成的穹顶”，想来太复杂，说来太浅显。能够将生命的真谛用如此通俗易懂、简单明了的方式说清楚、道明白，这是作者永恒的贡献，也需要我们静下这颗“浮躁的心”好好去体会。（转载请联系：anxiaofeng998@126.com）

哲思漫录

哲思漫录文/米雪威尔·杜兰特，美国著名学者，终身哲学教授，普利策奖（1968年）和自由勋章（1977年）获得者。他花了四十余年的时间完成了广受好评的重要著作——11卷的《世界文明史》，是一本关于人类生活的各个方面，如性、战争、人文、经济、种族、历史、宗教等全方位的解读，这辉煌巨著，在世界史上，占有重要的位置。在人生的最后十几年中，他把自己不同的观念、对时代各种问题，写进了这一本《落叶：关于生命、爱情、战争与信仰的遗言》，既是对自己人生的一个总结，也是一本有关生命、爱情、战争与信仰的哲思记录。在书中200多页的内容中，共设置22章，涉及二十几个观点，篇幅有长有短，集合了论青春、论道德、论种族、论战争等等多方面的问题，虽然囿于时代关系，有一些观点略有偏颇，不过综合来说，他的浅显易懂，他的短而精的论述和表达，不失大家风范。“如果生命值得尊敬和完满，那么生命本身就是一种奖赏，而这以外的意义则无关紧要。”怎样才是有意义的人生？什么又是无意义的呢？伟大、平凡也只是相对而言。春华秋实，秋天落叶，同时也意味着收货。本书取名《落叶》，其言外之意，尽在不言中。一位历经两次世界大战、经济大萧条，以及其他各种有关种族、道德观念等演变的过程，经过几十年思维和智慧的累积，落叶正是对这些以往收获的一个总结。无论好还是坏，自有人评说。“占有、求偶、战斗、行动和交际是人类的主要本性，而这些都是战争的终极源泉。”战争的原因是多样的，而战争的后果也是残酷无情的。战争，使无数生命丧生，它对于社会进步和发展的破坏，无疑是巨大的。杜兰特在《论越南》、《论战争》等文章表达了他反对战争的愿望。他亲历两次世界大战，战后的疮痍，战后恢复的艰难，都令其印象深刻。《生命的开始》是美好的，他不应该因为战争而早早丧失他应有的意义。生命里程的每一分钟都是人生的界碑，记载着其走过的轨迹，每一个人，每一个生命都是不同的。罗曼罗兰就说过，世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命而且热爱生命的人。所有的一切的基础都源于鲜活的生命，无论是社会、历史，还是科学、发展，所有的研究和实验，都需要人进行操作。生命才是第一要务，所以，本书最别具一格的《生命的开始》安排在第一章。前苏联作家奥斯托洛夫斯基曾经说过非常著名关于生命的阐述：人最宝贵的是生命。生命是所有人类活动的第一颗种子，没有这最重要的种子，还遑论其它。用它来开端，意义重大。它给所有的章节提供了一个发展的可能。书名为落叶，而落叶，其实要从一颗种子的生长开始，也就是生命的开始，有了生长的过程，才有最后的《落叶》。这是一位睿智的老人，用累积岁月的沉淀，一生的思考，才写成的一本关于道德、社会、发展的终结之书。爱的伟大在于，通俗易懂，深厚而不漂浮，就像这本《落叶》。