造物有灵且美
出版日期:2015-7
ISBN:9787535672132
作者:[日]赤木明登
页数:160页
内容概要
赤木明登 Akito Akagi
日本轮岛著名漆艺家。被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。
1962年生于冈山县。毕业于中央大学文学部哲学系。
早年从事杂志编辑工作，后因为对传统漆器工艺的着迷，于1988年举家前往日本最知名的漆器产地轮岛，开始漆器的创作。
他独创将和纸贴于木器再上漆的技法，使漆器变得更耐用，更生活化，在传统的工艺领域掀起一阵旋风。
摄影师：小泉佳春
摄影家上田义彦先生的助手。他拥有截取空气感的独特视角，因此得到很多料理家、文化人和编辑的信赖。
译者：蕾克
生于北京，曾供职于北京大学，现定居东京。给国内多家时尚和亚文化杂志供过稿，关注风格与美学。微博@Lelac
作者简介
每一段故事诞生的地方，都有一种“美”存在。
我们与其邂逅，被其触动，心生涟漪，新的故事便随之诞生。
木、陶、漆、纸、染、玻璃、料理、衣服、建筑……
《造物有灵且美》这本书里，日本工艺大师赤木明登走 访了20位手艺人后写下的15个“叩问美”的故事。这些人遍布各个领域，又独具个性。
木工手艺人史蒂芬从制作的形状里看见了自己，明白了不用语言也能表达自我，与他人相连；
服装设计师敏子女士让赤木意识到，美物就是那些融入日常生活 、理所当然存在的东西；
陶艺家内田钢一强韧中带着不可捉摸的脆弱，作品呈现出的生命质感却能直逼人的内心；
家具设计师永见真一的工房，是全球唯一获得授权制作中岛乔治设计的家具的；
造纸人吉冈夫妇生活在山中峡谷的大自然里，耕田、造纸，活得朴素又自在；
美术家前川夫妇把自己的工作称为“lolo calo harmatan”式，这句非洲土语意为“月亮、星星、季风”，他们用距离自己最遥远的语言讲述自己的故事；
染色师望月通阳的作品里，一切对立事物的境界模糊了，带着难以捉摸地美感；
料理家亚衣女士偏爱即兴发挥，她的料理像厨艺模式，仿佛在触摸生命本质；
玻璃艺术家辻和美的作品有种个人署名般的个性，手中的材料有如她的另一个自我；
艺廊主人关勇夫妇用十多年的时间收集韩国传统器具瓮器，企图留住对传统日常的记忆；
顺势疗法师艾玛一语点醒赤木，让他重拾了做漆的意义；
玻璃艺术家荒川尚也把玻璃比喻为奔流之水，比喻为在时间中明暗变化的光线，他与赤木一起畅谈手艺人做东西的过往过往渊源和未来走向；
漆艺师兼老友新宫州三在工作时，身体每个部位都在快乐地享受，愉悦感融入进器物的每一处；
建筑师中村好文的房子，仿佛一个大容器，容纳了人生起居，让人感到满心的安详与宁静；
道具店主人坂田和实用自身的选择对既有文化做出无声的反抗。
走访这些了人以后，赤木也渐渐意识到，能抵达美之真谛的只有人，而造物本身，就是活着。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
海德格尔曾经说过：“一个人持有的东西，是他人格的部分呈现。”三十岁之前绝大多数人对自己日常接触或使用的器具、物品没有过多要求，但随着经济基础的稳定与人生积淀的丰厚，对所接触到的日用物品品质产生要求是自然而然的事情。近来，因为接二连三读到和手工艺有关的书籍，我也对这些物品的制作者产生了兴趣。《造物有灵且美》的作者赤木明登本身也是一位工艺大师，书中记录了他寻访的20位手艺人，用15个“叩问美”的故事来表达他对手工艺人和“美”之间的思索。从形式上来说，这本书融合了随笔、诗歌、书信、照片，内容丰富而具有层次感。在阅读的过程中，读者可以和赤木明登大师一起去造访各行各业的手工艺人，他们有的是木工艺人、制鞋手艺人、服装设计师，有的是陶艺家、料理家、建筑师，还有的是艺廊主人、古道具店主，等等。这和之前阅读过的《日用即道》、《好物100》正好形成了一种角色上的呼应。前两本书从使用者的角度审视和探讨日用物品的生活美学价值，而《造物有灵且美》则追根溯源，探访制造者的工作场所，邂逅美物，亲身体验手工生产带来的与物品亲密无间的感觉。书中作者常常会发出富含哲理的感慨，比如：“做东西的人，首先要邂逅美物。美物们会超越时代和地域，手一个人的才华召唤而汇集到一起，仿佛美物有自我的意志。”又比如：“世上的所有的生命都仿佛是一个袋子，被薄膜一样的皮肤包裹着……”“正因为我们在什么地方触摸到了生命的本质，袋中的小我才得以解脱。”对于每天都与自己心爱的手工制品接触的人来说，手作是一种生活方式，他们用自己的双手将美物融入日常生活，成为我们身边不愿舍弃的东西，而他们也在日复一日的重复中发掘美、创造美，从理所当然的劳作中体会一心一意做到当下事情的修行心态。而手工制品，会全面反映出手艺人的精神内心、感情、想法和人生观，“一件称得上美物的东西，能从中看到创作者的内心。”创作者用精心制作的器物与世界产生连接，而使用者也通过使用这些物品与创作者间接产生了交集。在我看来，这是一件很奇妙的事情。就好比我在《好物100》中看到的那把中岛乔治的休闲椅，当时只是觉得坐上一定很舒服，却没有更多背后的故事可以想象。而在《造物有灵且美》《邂逅》一篇中，作者对家具设计师永见真一进行访问，我才得以知晓，他和中岛先生相遇，以及“树木生命的本质”这些很少为世人所知晓的故事。在这篇文章的配图中，我还看见了很多伫立在储材间里等待有缘人的珍贵木料。它们或许曾经历过成百上千年的自然历练，期待着被手工艺大师打造成可以传世家具经典。就像不久之前我偶然造访的一家小樟木家具厂，主人扶着一大堆回收来的层层叠叠的木料，对我说：“这些老樟木已经非常有年代了，老到我们也不知有多老，但是一旦你打开它，它的花纹，它渗出的油脂、它浓郁的香樟味道，都是非常美，非常好的……”最后我抱回了一个老樟木制成的小木匣，欣喜不已。大自然的造物主赋予了人类太多的资源与美丽，每一件美物，都有着属于它自己的美丽故事。手工艺人们便是那慧眼识珠、心灵手巧的伯乐，通过他们，我们才与世间难得的美物产生了交集，而他们也通过不断地制作与探索，与整个世界有了更深刻的连接。这真是再美好不过的事情。 -
2016年读完的第33本书，赤木明登《造物有灵且美》。说“物”，先说“物欲”，我是个对人对物物欲都极强烈的人，为此常常困惑羞愧，也曾大刀阔斧的“断舍离”些许日子，但生活仍旧过得不对头，并没有真的轻松自在起来，更加局促压抑。我想表达的是我看了这本书有点渐渐确定，无法放弃的无法割舍的，就去珍重他们。好好拥有，物尽其用，也是一种美德。这样一人一人采访，去“叩问美”的形式，以杂志或集结成书都不错，即使就这样以纸张文字图片的读者身份与美邂逅了，也很不错。总有一日，我也许不再能看的下去这样的书籍，一如我现在再也不能像十年前那样不问昼夜的去看日式青春电影，比起青春电影我现在可能更喜欢看些纪录片，比起纪录片可能我现在更乐于去看书。这不是说看书比看电影更了不起，只是目前的状态比较能接受这样的状态，但我好喜欢那些熬夜花痴看“恶作剧之吻”追逐岩井俊二追新番和康熙的时日，当我老了，这段回忆一定是最热烈，想到会莞尔而笑的罢。 -
1吉冈太志和典子住在山中峡谷的大自然里。他们耕田，造纸，听音乐，打理房子，享受和孩子们在一起的时间，生活朴素又自在。这个叫做谷相的小村落，山间梯田层层叠叠。吉冈夫妇的家在梯田坡顶，没有能开车进去的路。他们的房子是一座百多年前幕府末期建造的古老木屋。屋旁一棵大树，枝叶繁茂，周围有清流缓缓流过。吉冈夫妇被同村的陶艺家小野称做“原始人”。他们种了三亩田，不用现代农用机械，而是用手耕田种稻。他们手工造纸维持生活，连造纸的材料来源楮树也是自己种植。周围的人看着埋头苦干重体力活的吉冈夫妇，很为他们担心：“不照看着点就这么随他们忙的话，他们说不定什么时候就累死了。”这是造纸手艺人吉冈太志和典子的故事。不，与其说是故事，不如说是平淡生活中的一种吧。虽然外人看起来会有些另类，他们自己却说，自己是在柴米油盐里打滚的大俗人。赤木明登在早春的一个晴天去拜访了他们，并写下一篇文字。十五篇这样的文字，汇集成册，便是这本《造物有灵且美》。这是十五个叩问“美”的故事，也是十五篇叩问“生活”的文章。▲左图：手工造纸；右图：陶艺家内田钢一的作品2“手作是一种生活方式。”赤木君写道。那么手作人的生活意味着什么呢？无论是木工手艺人、陶艺家、漆艺家、造纸人、染坊主，还是玻璃手艺人、建筑师、料理师、服装设计师、家具设计师、制鞋手艺人，他们的谋生手段，都是与造物有关。从一些材料之中，制作出日常生活顺手耐用之物，并不是一件容易的事情。“做东西是从无限混沌之中选择出一个形状。”不断重复同样的工作，长年累月和一种材料打交道。肉体的劳苦，生活的艰辛，将纷乱无序的材料赋予形状的彷徨，心灵上的困顿以及造物时的喜悦。手艺人的生活有其内在的秩序，正如同一件制作出来的物品有其内在的价值一样。人不能孤独地活着，造物是手艺人的表达方式。每个人的内心深处，都要有一条通往大世界的通道。这条通道，在手艺人身上，就是使用双手，为大自然慷慨赠予的材料赋予形状。▲左图：时间的厚度；右图：木工手艺人的日常3什么样的器物才是美的？一旦思考这个问题的时候，美就变得暧昧不清了，赤木君这样说道。一个值得争论的问题是，美是否具有普遍性。在如此众多的事物里面，是否有一个可以称其为“美之标准”的东西存在呢？美与丑，善与恶，这些判断标准随着时代的变化而变化，没有人能够有绝对把握给美下一个定义——即使是研究美学的哲学家们也做不到。不过，对于器物来说，有一点是确凿无疑的：器物之美与生活之美不能分开，而位于器物与生活中心的，只有人。“只有人，能够抵达美之真谛。”器物通过人的使用而焕发生命，并反馈以美和喜悦；人通过器物而与天地自然沟通，回到生命的本质。所以，器物并不只是工具而已。美的器物不是通往美好生活的手段，它就是生活本身。▲一家染坊的日常4怎样利用自然赐予的材料创造有价值的物品，这是困扰手艺人的问题；而困扰我们大多数人的问题是，什么样的生活值得用此生去寻求？这个问题，人类问了无数世代，仍将继续问下去。世界是变动着的，生活是变动着的，人不能两次踏入同一条河流。正如手作人面对一堆素材时心中的迷惘，我们在面对生活之素材的时候，常常感到不安。于是，我们常常绕开这些不安，假装没有这回事。很多时候，我们捂上耳朵，不去听。手艺人造物时要面临的困境，迷惘不知如何下手的样子，就是他们捕捉“生之意义”的时刻。没有人可以创造出完美之物，这就是造物的真相；在不完美的混沌世界里坚持某种内在秩序，就是活着的意义。------------------------------------------------原创公众号：生活手帖（id：shst2025）|发现生活的灵感原文地址：赤木明登：手作是一种生活方式
精彩短评 (总计50条)
-
小物一件内蕴匠心 -
风雅，玄乎，艺术家的境界好难懂 -
手工创作的东西反映了创作者的精神内心、感情、想法和人生观。发现一些漂亮的手工艺品，把它们收藏起来，闲暇时去欣赏、去把玩，这也是一件有趣的事情吧。 -
书很漂亮，即使不看内容，也值得买~ -
美是主观的，也是客观的。 -
一读文字，就知道作者是很有文字与思想积累的。 -
当年每周的专题就是这写法 一言难尽 -
工匠精神，一些手艺已经消失了！ -
什么玩意儿啊，烂。要真性情没真性情，要故事没故事，要知识没知识。 -
和《美物抵心》连着看好不痛快 -
温和又细腻，深刻但并不言重，尤其喜欢他与望月的书信，读来简直有种古典的侠气。另外，书是旅舍对床姑娘借给我读的，想来在景德镇这段时间的第一件幸运事，就是遇到了认真在做设计的人吧。 -
以器物发声 -
匠心，独造。所以，美才会产生，尽管其不能以言语描述。 -
艺术家追求的东西跟我等凡夫俗子太过不同，远观一下。 -
什么定位呢？设计师，手工艺人抑或匠者？看过有些时日了，记不完全，但他们那种一心一意对待手中之物，认真地过对我们来说稍嫌单调的生活的共同特质让我记忆犹新。
借由赤木明登的记录，我们得以瞥见那些有灵性的物品与其创造者的生活，一种隽永的美感就轻轻缓缓地，落在心上了。 -
书的版面设计和照片都很美，部分文字也很有意思。然而也就是那样了。众多文章风格相似，且翻来覆去就是一个意思——那些手艺人作东西时的心都与物相通，做东西的过程也是在和自己的内心对话的过程。 -
文字很美还富有哲理性 -
美，多样且主观，但，在欠缺的不完美中坚持存在这件事本身，真挚努力地做出来的东西，就让人喜欢的不得了 -
一本读起来内心很平静的书 偶尔还会有点感动 不过摄影师拍的照片真心意识流 就不能好好拍艺术品嘛 整这么文艺干哈玩意 其实挺想学一门手艺 做个匠人的 可惜抛开受不受得了寂寞之外 这么多手艺人真能打出一片天 做出自己风格的其实也不多 唉 名利心还是重。。。忘了说纸张和印刷简直能打五星 怪不得定价那么高 -
其实我们无论是否被天命惩戒，终究只想抵达同一个目的地，享受器物之美，使之陪伴于生活之中，在物尽其用的创造过程中，更加尽情地热爱享受生活。 -
安安静静的读进内心，最爱和染色师望月通阳的文字对话，很家常，很舒服，很深刻 -
也许这本可能读之初会认为没有上一本好。但是本书的读者内心的剖析散文，读起来也不错。
似乎正是自己内心漫步的一部分写照。去谁家登门拜访，就是去窥看谁的内心，就是将谁的精神构造暴露在访问者眼前，一览无余。细想起来，这真是件可怕的事。许多东西，是在小时候就已经做好了原点的。
以及中村好文建筑师，他心中的少年与实际中的成年人的对话。勿忘初心，保持创造力和童心。
当然，一些观点并不能完全认同。毕竟我真正向往的是设计，而非手艺。手艺的保持和设计的创造满足受众要求两种存在方向性差异的东西。
BUT,并不影响欣赏美丽的造物，和其中蕴含的精神气。 -
没必要买 -
“世上的生命，不，是我自己有强烈的欲望，想从薄膜一样的皮肤里突围而出，进入到别人的内侧，与世界相连相融。”我太理解这种感觉了！ಥ_ಥ -
匠人精神 -
如果就一两篇，看看还行。但是通篇都是这么“细腻”的文字，实在是腻味。 -
匠心精神 -
欣赏手艺人的精神。但这位作者还是好好做漆器去吧… -
最喜欢关于望月通阳的《一家染坊的日常》这一章。 -
书籍装帧 选纸和印刷都比较精良，能够较好体现图片质感。翻译风格过于文艺，为了渲染文采牺牲了部分准确性。 -
会二刷的书 -
一些手艺人的生活。还有几封书信往来与图片。 -
“望月先生虽然在用各种材料做不同表现的作品，但他始终在做的，一直是他自己。真了不起。” -
可以让人安静思考的小书 -
堵车时听着，也很美好 -
-
无论文字和配图都相当精美的一本图书，大道至简莫过于此，每件作品都如儿子般对待，从一而终，这种精神值得我们学习；从作者采访交流的对话中可以看出匠人的坚守和不断地创新，真棒！ -
日本手工艺人的故事 挺有意思的 -
每一件手艺制品背后都有一个故事，每一个手艺人都是故事的讲述者。邂逅一件手艺制品，就是邂逅一段关于美的故事的时光。 -
2017.2.7 三星半。读这本让人很放松很平静，就像日本一贯给我的印象。专心专注的人最是可爱。书里两次讲到的人与外界之间隔着一层膜的说法让我觉得很有趣。而什么是美呢？作者最后也没有作出一个答复，但诚如他言，能抵达美的真谛的还是人。造物的过程，其实仍是对人心探寻的过程哪。 -
不知道理想国出版的留住手艺怎么样 总之这本我很失望 -
那样精致的手工钢笔，那样独特的未封边的针织衫是非常好看。可是为什么我并未觉得那就是美，反倒觉得那其实才是真正的在刻意造美。我喜欢我常使用的真彩中性笔，也喜欢我在二手货市场花了15元买来的纯棉衬衫，穿了三个夏天，一般都是机洗，我喜欢它们是因为它们让我自在，让我无所顾忌。如果美成了一种负担那就不是美了，如果美需要以高消费才能获取那也不再是美，物即物，物的灵在人心，而不再物本身。太刻意的强调美，就是对美的物化及扭曲。 -
5星推荐这本书的原因，并非它的文笔有多好，而是它散发的匠心精神。行业有行规，有传承，有坚持，有原则，这些我们缺很多。 -
执着于品质与美感，将自己置身世外，若能有人理解并陪伴左右，才真的是此生无憾。 -
美是玄学，作者有自己的美学。飘飘渺渺，不甚了了，但会引人联想到设计这件事。造物是一种摒弃小我的求索，设计与之有何异同？ -
从手作匠人的角度了解了一些初衷。有些理解了一些沉溺于手作的朋友们的心情。 -
读完以后觉得没有看懂，不过还是可以看到采访的艺术家们对工作的认真的态度 -
很喜欢那种匠人精神 -
剛看個開始，印象最深的是一如大部分日本作者寫的書，他們不盡在就一事物進行記錄描述更多的是把更深層的內涵直接的擺在我們面前，做到面對面心對心。走心是整體日韓電影文化的一個風格，而我們的國度卻喜歡各種形式。感謝作者帶給我的心靈沖擊。 -
2017年第一本书，奠定了一年的学习基调：观心。匠人内心必定住着一个小孩儿，只顾开心舒适即可。做东西，就是让深藏于内心看不见的美物显形。