十二族
出版社:中信出版社
出版日期:2014-1-1
ISBN:9787508642970
作者:[美] 阿亚娜·梅锡斯
页数:281页
内容概要
阿亚娜·梅锡斯
阿亚娜·梅锡斯毕业于美国素负盛名的爱荷华作家工场，同时是米切纳—哥白尼奖学金获得者，这个奖学金之前曾提携了迈克尔·坎宁安等无数文坛要角。在翁达杰的文学经纪人Ellen Levine推荐下，《十二族》迅速被美国Knopf、英国Hutchinson和加拿大HarperCollins出版社买下版权，目前已有保罗·哈丁和玛莉莲·罗宾逊两位普利策奖得主撰文推荐。
郑紫燕
英美文学硕士。毕业后从事外国文学编辑，自由文学翻译。
书籍目录
目 录
第一部分 新耶路撒冷 / 001
第二部分 “女人杀手”佛洛依德 / 015
第三部分 奋兴布道会 / 043
第四部分 海蒂的出走 / 083
第五部分 我已经没什么可失去的了 / 121
第六部分 同样的恐惧 / 155
第七部分 西贡 / 181
第八部分 贝尔的报复/ 209
第九部分 女妖精的声音 / 247
第十部分 拯救莎拉 / 259
致 谢 / 277
作者简介
“我想对每个人讲述这个故事，不遗余力。”——奥普拉
★唤起奥普拉童年回忆及曲折历程的书：“我想对每个人讲述这个故事，不遗余力！”
★让全美国掀起“美国梦”的疯狂讨论，激励了正在奋斗或堕落中的所有人。
★入选《纽约时报》年度最受关注图书，国内书评人集体力荐。
★人人心中都有自己的“应许之地”，过程虽然艰险曲折，但只要找准方向，坚持走下去，就一定能够抵达。这也是本书要传达的主旨，让我们清晰看到美国一路走来的模样。
★《十二族》讲述了一位黑人母亲独特而坚定的教育理念，比虎妈更温情，又比虎妈更强悍：除了让孩子们吃饱穿暖，还必须让他们从小适应这从不慈爱也不友善的世界！
从1923年开始，黑人女子海蒂就一直在迁徙，从南方到北方，从乡村到城市，无间断的漂泊和挪移并未带来美好安定的生活，反而让她遭遇意想不到的厄运。她嫁给一个除了失望以外什么都不能给她的男人，她只能靠生下一个 又一个孩子，来 为自己制造亲人。因为这个世界从不慈爱，也不友善，她发誓 要训练孩子们有足够强大冷硬的心，去面对残酷的现实。她就像《圣经》中的摩西一样，割开红海，开辟道路，带领着孩子们披荆斩棘，终达“应许之地”。
小说以海蒂每个孩子长大后的遭遇为叙事主线，讲述了一位母亲独特而坚定的教育理念，人类精神的强悍，以及美国一路走来的模样，真正驱动美国梦的力量。
“《十二族》从第一句话开始，文字便十分优美、简洁。文中所表现的人物谦虚、伟大、堕落，然后又被救赎。跟进他们的故事是让人心痛的过程，阅读这本小说要本着宽容，本着希望，本着怜悯，本着爱的精神去体会它。阿亚娜•梅锡斯的作品是小说中的珍宝。”
——普利策小说奖《修补匠》作者保罗·哈丁
“《海蒂十二族》生动有力地描写了一个家庭由于生活的种种磨难而导致家人无法团聚，家人的心却仍然紧紧团结在一起的故事。小说的语言优美，不做作，纯正，严密。人物角色各个性格鲜明，作者用审慎的态度将他们逐一刻画。这部处女作表现出了鲜有的成熟度。”
——玛丽莲•罗宾孙
“很精彩……成千上万的希望与挣扎中的非洲裔美国人中，生活着这样一个坚强的能屈能伸的女性。是他们为这个国家带来了希望。”
——《华盛顿邮报》
“一部很有力量的小说……梅锡斯女士让我们窥见了人类精神中那个挥之不去的，充满希望的救赎与反抗的可能性。”
——《纽约时报》
“梅锡斯用无比精准的语言与莫大的勇气阐述了海蒂的九个孩子（以及一个外孙女）的戏剧性的生活片段，表现了大迁徙时期的人们破碎的梦想与痛苦的历程。梅锡斯的描写深入到性、婚姻、家庭关系、骨气、欺诈，以及种族歧视，书中的人物各个历经磨难，饱受沧桑，却仍然坚持对生活的信念，他们的生活仍然充满美。”
——多娜•斯曼，《推荐书目》（特别推荐）
“非常精彩……梅锡斯充满自信地挥洒着她的文字，她证明了自己是个十分强大并极具天赋的作家。”
——《出版人周刊》（特别推荐）
“刻骨、感动……心碎……梅锡斯采用了托妮•莫里斯的一些富有事情的语调，而她自己的描述语言也十分接地气，流畅自如，真实而不华丽，本书的结构非常有创意……很棒的处女作品。”
——《科克斯书评》（特别推荐）
“这部小说语言直接，却又不失诗一般的话语，情节环环相扣……我们可以感受到重新来过给人带来的兴奋，人类对于归属感的最基本的需求，以及那个永远在牵引你回去的，家。”
——《VOGUE》
“文笔优雅自如……这部小说讲述了我们对快乐的渴求的同时，也讲述了我们逃离痛苦的挣扎。”
——英国《卫报》
海蒂作为阿亚娜·梅锡斯书中的标题人物角色，是一个鲜明的悲剧角色，她的性格特色展现是多方面的，她是一位一直在努力实现自己梦想的母亲与妻子。她的故事发生的背景是在20世纪的费城，小说讲述的是痛苦的失去、悲伤与存活，一部讲述在失望、伤心与痛心遭遇面前的忍耐。多少愤恨与梦想传了一代又一代，多少儿女在不经意地重蹈他们父辈的路子。
——《纽约时报》专职书评人 角谷美智子
发布书评
精彩书评 (总计17条)
-
这本书，其实除去“黑人文学”的外衣，就是一本讲述普通人故事的“绝望之书”。普通人，普通的家庭，日常的生活（拮据而卑微），日常的情感。只不过，这个家庭是破碎的。父母都在，彼此相诅咒而又相依傍；孩子一个个在冷漠和压抑的氛围中长大，散落在四方，各个拥有自己的爱恨情仇。家庭的每一个人，都不快乐，都不幸福。——这种故事，跟人物的肤色其实相关不大，跟族群、国家、时代，其实都相关不大。这种故事，就是人们自身的故事：我们懂得爱的意义，却不能处理好爱的方式。 作为封底文案着重书写的海蒂，其实只是个线索人物。她是她所有不幸孩子的母亲，而孩子们的不幸其实都跟她有很大关系。海蒂15岁便离开家乡佐治亚（南方），千里迢迢来到费城（北方）。她早早就成为母亲（16岁），第一双儿女在十个月大的时候便夭亡——无论她如何想让他们活下去。也许正是因为双胞胎的死，让海蒂本来燃烧的母爱从此冷却，让海蒂本来拥有的对生活的希望从此沉寂。此后，虽然她不断一个又一个地生出孩子，却再也没能像当初疼爱双胞胎那样疼爱他们。无论是佛洛依德、希克斯、爱丽丝、贝尔、谢泼德，还是卡西，他们都没从海蒂身上得到过温暖、亲切的爱。海蒂作为母亲，竭力做到的是不让他们挨饿受冻，让他们在残酷冷漠（她没有料到自己对待孩子的方式其实就是冷漠的）的世间活下去；奥古斯特虽然可以陪孩子们玩，逗孩子们笑，可是他酗酒，还常常不在家（他的理由是去到处找工作）。在孩子们的成长记忆中，父爱和母爱都是不完整的。他们在一种缺乏关爱的情境下“野蛮生长”，长成什么样子，拥有什么性格，连带日后的人生会有什么境遇，他们不知道，他们的父母也未必关心。 海蒂肯定是爱孩子的，不然当艾拉被送走（即使是送给自己的妹妹）时她不会那么痛苦，而当卡西住院时她也不会一直守护。她不知道如何迎合孩子们的精神，她以为，奋力地让他们活着，让自己活着，就足够了。她以为，她和他们，一起变成小小的光亮——在黑暗的上方闪着微光，忽明忽暗，哪怕无法逃脱最终变成灰烬的宿命，但是尽量让自己亮得久一些，就足够了。她以为，她把所有的爱用来给他们准备吃的穿的，让他们准备去迎接这个世界，就足够了。而她和她的孩子们那么用力地终于去除了一个又一个压力，却怎样都无法逃脱自己的压抑感。 让人生幸福起来，绝不仅仅是解决温饱、活下去就够了。贫穷的生活和巨大的无望影响着这户人家的每一个人，而最最贫瘠和无望的，其实是他们的内心。卡西的想法也许反映的是她所有手足一致的想法：母亲有自己的内心世界，与我无关，与兄弟姐妹们无关。海蒂的一生都是愤怒着的，可是无论年轻还是年迈，她的愤怒都没有给她带来过什么帮助，也让家人们痛苦。 每一个章节说的都是一个被海蒂生出来却没能好好去爱的孩子。海蒂是一个严肃的黑影，站在每一个孩子最深的记忆里。所有的故事都是悲伤而挫败的，再说一句，这些悲伤和挫败，与主人公的肤色真的没有多大关系，与物质上的贫穷真的没有多大关系。这种巨大的无望和荒凉，全都是因为爱错了。海蒂觉得，这个世界是不会去爱他们的，这个世界是不会慈爱的。海蒂不知道，世界可以不慈爱，而自己可以，一个母亲的慈爱，比世界的慈爱，要珍贵而美好得多。 《十二族》是一本令人感慨和尊敬的书。它展示的其实是一个非正常家庭的心理研究。人生中许多的愁苦，其实只是我们付出、交流感情的方式搞错了。人生中许多的愁苦，需要花费一代代人的精力去疗愈。这个过程不是从佐治亚到费城就可以完结，不是六十年的时光就可以完结。对我们已经受伤的心灵的治愈，永远都是现在进行时。 -
看到书的时候，我在想，她只是一个伟大的母亲？亦或是个坚强的母亲？仅此而已么？拿到书的时候，还真没有从平凡朴实的书本中看到那样一种伟大与骄傲！宣传的文字是这样的：“让全美国掀起“美国梦”的疯狂讨论，激励了正在奋斗或堕落中的所有人”，读完这本书之后的感觉，确实如此——讨论自己的梦想，和国家的梦想；借道流行的“中国梦”，我期待完美的思维碰撞！话说小说很不错，我虽不太懂那些纷繁复杂的文学流派和小说思维，但朴实的文字叙述却深深的打动了我！“她嫁给一个除了失望以外什么都不能给她的男人，她只能靠生下一个又一个孩子，来为自己制造亲人”，这是怎么样的一种凄凉与震撼？“黑人女子海蒂就一直在迁徙，从南方到北方，从乡村到城市，无间断的漂泊和挪移并未带来美好安定的生活，反而让她遭遇意想不到的厄运”这又是怎样的艰辛与劳苦？如果仅仅是为了诉说人生的艰难，我看大可不必这么周折麻烦，但故事的曲折与主人翁的人生境遇，确实让我感触到了那种扑面而来的冲击！小说整体布局和构建很不错，从很多个维度的在重新改写着“母亲”的定义，这当然是个伟大的名词！从书中可以看到一个家族信念的传递，也能从海蒂的母亲，以及海蒂作为母亲后的种种行为去看到一种挣扎后的希望！在很多时候，海蒂都在无可奈何中挣扎，眺望，绝望和无奈中等待，但这种无奈和挣扎中她做了身为母亲所能做的一切努力（虽结果不总是完满的），这种努力和付出，需要思考和铭记！我们或许无法完全理解那种海蒂那样的无奈和真爱，但艰难的生活境遇背后，海蒂还有着广阔的希望。这就是海蒂告诉我的启示：像对待自己的孩子一样，对待生活；想对待快乐一样，对待一切生活中的不如意……总会好起来的，会好起来的！或许，每个人都会有低沉、不如意的时候，但如何从那些个人生的低谷中寻找出金灿灿的“人生真谛”和“至理名言”出来，则是看这本书收获的知识之一。我们不能永远把一切的美好都寄托在希望和期许身上；更多的艰难困苦，或许，还需要那些日夜的操劳和长久的付出及日夜的坚守，而希望，就是那些个无数不可能后，最可能出现的光明！不信，你也看看这本书吧 -
我是那种看电影都会哭到不行的人，看这本书的时候，看了三次才看完的，几次因为心里太难过，而先看别的书，转移一下注意力，。公正的说翻译的挺好的，扣一星是因为没注释，我觉得翻译外文书籍，注释是书籍的一部分，翻译的一部分，不是每个作者都对美国历史像编辑和译者那么了解。尤其这种贯穿美国文化（种族歧视）、历史（黑人民权运动的兴起、宗教复兴、战后经济繁荣、越战等）、人文传承等等，所以评价的时候扣一星。马上我也做母亲了，看这本书的时候，觉得是两代母亲的励志书。海蒂的母亲和海蒂都在无可奈何，无助的情况下做了身为母亲的所有努力。虽然她们也偶尔有过失误，判断错误的情况，但这都不影响她们对孩子的爱，不影响她们对于生活的希望。虽然丈夫和情人都没能支持海蒂，但是这个坚强的女人还是从另一个方面诠释了自己的生活，从孩子到外孙女，海蒂都奉献了无私的爱，虽然她不富有，但她竭尽所能的用自己的一切爱孩子们。她不是个温柔的女人，从她坚定的离开家乡开始新的生活，到她高估自己的能力，甚至她对情人的态度，都让她显得很倔强，当读到尾声的“原来人为劳碌而生，如同火花向上飞扬。”我才理解，或许在那个特殊环境下长大的她，为了活下去，已经习惯了坚强。。
精彩短评 (总计16条)
-
海蒂恨了一輩子，她曾為了被愛而生了十一個孩子，卻又被生活絆倒了一次又一次，臨到晚年才因為曾經付出的愛而得到溫暖與慰籍。作為一個母親，她並沒有做到極致，相反，她的幾個子女讓她不得不面對失敗，但她做了所有她能夠做到的，這難道不能被稱之為偉大嗎？ -
找到你自己！通过很多个故事，讲述一个道理！不同的角度，阐述不同的教育理念和思考，非常精彩！ -
不管你看过多少本小说，不管你看过多少叙述方式奇特又另类的小说，不管你看过多少与苦难相关的小说，在你看完这本书的时候，你应该都会和我有一样的感觉，原来故事还可以这样讲，原来这样的方式仍然会让人如此感动，原来苦难可以被挖的这么深邃。你还会明白原来人的承受能力可以强大到累似麻木却又从未麻木，原来一个母亲可以如此包容又如此坚强，原来有一些“应许之地”无论经过了多少苦难和坎坷，却永远也无法到达。海蒂站在她苦难又冰冷的人生的尽头告诉你，也许从一开始那片应许之地不过是一个谎言，一个伪装而已，而她人生最大的宽慰则是：明白了这一点。
来自书评 -
今年内 -
不错。像女性写的东西。 -
20140610～0620
不算太长的小说，一个母亲和是一个孩子的故事。她是有多么的爱孩子，又如此坚强。之前正好看了美国种族简史，这个黑人母亲小时候来到北方，被这里黑人的自由惊呆了，从此就就在了北方。每章一个孩子和母亲的故事，按时间排序。这个女人的一生都在守护者孩子，总之这本书就是一个女人的一生。 -
一位坚强的母亲 生了十一个孩子 她把青春都奉献给了他们 除了失望什么也不能带给她的丈夫 不管她对他们怎样严厉 但这就是她的爱 表达爱的方式。让我想起小时候被家里那么多孩子 老是被奶奶追着打的情形。当时很害怕 现在是发现和海蒂一样满满的爱 -
海蒂很多次想逃离她的生活，但是却始终质疑自己会做出另一个错误的决定。她跟情人离家出走那一次，是最大胆的尝试，但是，她最终确信她的爱人是一个赌徒，并登上了回家的车，她不容许再一次犯错。直到最终，她仍然守着丈夫，但是她的努力使得生活有了一些变化，终于买了一幢两间卧室的房子，前面带个小花园。儿女们虽然对妈妈抱怨孩提时代没有得到温柔的对待，甚至被揍得很惨，但是心底里对海蒂的爱是深切的。濒死的女儿被海蒂救下，捡回了一条性命，海蒂的柔情在她的晚年尽情展现了出来。疯了的女儿，不知道为什么会变得神经错乱，但留下的外孙女，海蒂拼了命也要保护好。上帝让她的一个儿子失去了自我，她不能再让一个孙女也被掠夺。海蒂有自己的精神世界，不需要上帝，她借助自己的精神世界度过了苦难的岁月，保持着自己的尊严，没有被击倒。 -
当我刚开始读这本书的时候，“语调平平”是我对文风最直观的感受。然后随着阅读的深入，我发现，这是一种“情感的克制”。文中的海蒂虽然从南方逃到了北方，但是梦想和美好生活却始终没有到来——令人失望的丈夫奥古斯特，早早夭折的双胞胎，需要自己辛苦抚养的9个孩子，都让她觉得这个世界没有温柔待她。在这样一种压力下，她时刻硬撑，也没有给予年幼的孩子们足够的慈爱。然后随着一个一个以长大的孩子们的视角的故事的展开，海蒂的形象也愈发明晰——她的严厉是因为光喂饱孩子就有很大的压力，而并非不爱他们。所以在最后，面对孙女莎拉时，海蒂表现出来的温柔，才显得那么弥足珍贵。还有一个让我惊喜的部分，是在海蒂即将把艾拉送走时，奥古斯特所表现出来的温情，至少那一刻他是懂她的，而不是一个混蛋，我替海蒂感到那一瞬间的欣慰。 -
不管灵魂外面包裹着什么颜色的皮肤，生命的主题是永恒不变的承受痛苦。串联起各章节的时间线只是表象，跪伏在地的虔诚祈祷始终在空气中荡漾，没有回应。 -
叙事方法特别。从一大家子的不同角度不同时间描写了一家人的历程。大部分的结局就那样吧，但是个人不太喜欢这种 -
黑人文学看的不多，但看过的每部都似乎给我相同的感受，充满了无可奈何、深陷其中又无从改变的困窘无奈，算不上同类书之中的佼佼，也少了一些意料之外的惊喜。 -
一个章节一个人物。把每个人物的悲剧营造得过于刻意，使得逻辑性不强，读后疑惑多余同情。 -
“如果你不相信剋制是通往幸福境界的門鑰匙，放縱肯定不是。” -
#抽丝#20141119。20150718-20150725。读了真心酸，为了养活这些孩子海蒂一直活得很辛苦，甚至可以说没有尊严。我想焦虑一定贯穿她的一生，以致于她的小孩都觉得她是一副“严母”的印象。 -
不管你看过多少本小说，不管你看过多少叙述方式奇特又另类的小说，不管你看过多少与苦难相关的小说，在你看完这本书的时候，你应该都会和我有一样的感觉，原来故事还可以这样讲，原来这样的方式仍然会让人如此感动，原来苦难可以被挖的这么深邃。