《大明天子与大明帝国》书评

一个赛一个奇葩的皇帝

虽然名为大明天子，但却不是每个天子的传记合集，作者分辨从边防、社会经济、君权与相权、宦官、基督教几个方面论述，互相映射，讲述了大明天子一个个是如何的奇葩，为什么会如此，反应了什么等等。此书跟此系列的书一样，值得推荐。

二十年前的三十出头年轻人的中国梦

花了一个下午看完。其实很多部分是跳过去的。我不太喜欢这种叙述方式。相比最近特别火的讲谈社的中国历史中明史，赵世瑜的这部书也号称是通俗写法写历史，也号称是为非专业的人写历史。但从赵世瑜的这部书一点看不到作为中国人的自豪感，感觉他的祖宗全部是悲剧，他是悲剧的后代，作为一个悲哀者，他哀叹为什么他不是欧洲人的后裔；作为一个悲观者，他看不到他祖先们的任何生活的乐趣。他最后的结束语是在北师大不足十五平米的蜗居。这一下子，我就明白了，为什么会对历史悲哀，其实，更多的是对于自己生活的无助感和一种无力感。他无法把自己的现实生活救赎，特别是在九二年那个经济突然发生重大变迁的年代。那一年，他三十三岁，在北师大干了六年讲师，即将去美国镀金。那时候，他向往的是欧美，因为那里有他的精神家园。虽然他是历史出身，但他痛恨历史，痛恨那些古代的无聊的事物，但他不得不以之为谋生的手段，所以在这部书里面，处处可见他当年的压抑和苦闷。历史书写成为一种人生的写照。所以在三十三岁的时候，结语说期待着春天，期待着大房子和面朝大海。但再版时的2013年，他已经五十四岁，已经是北大教授，著述等身，他说的是恰逢春分时节。无论书中的史实多么细致，无论历史故事多么精彩，在苦逼人那里永远都是苦逼的状态。是什么样的人，就有什么样的历史。所以，当人本身发生了改变，或者人的精神状态发生变迁时，历史也就发生了改变。所以，今天的赵世瑜已经写不出当年那种幽暗意识的历史。如今他的写作可能更加温暖一点。那么，历史学家对于历史还能有多少节操？我们能在历史中找到多少属于历史的真实？或者这部书并不是明史，而是一部当年那个刚刚准备走向世界的年轻人的心态史和与他同样有着相似人生经历的人的精神史。看到历史的豪奢，看到历史的浮躁，看到历史的魅力，而他自己却只能在一个小房子里苦逼兮兮的码字，挣钱。这是多么感人的奋斗故事啊。

君君臣臣与宦官（嵇嘉理）

君君臣臣与宦官嵇嘉理　　谈到明朝，好像真没有多少可以说道的。秦皇汉武与它无关，唐宗宋祖与它无缘。尽管它终结了一代天骄的基业，可它也没成为一代天骄第二。再多多想想，然后就想到了宦官魏忠贤，想到它的末代皇帝被清兵和农民军的内外夹击而自缢。　　赵世瑜老师的《大明天子与大明帝国》就是讲述的这个低调的朝代。　　有明一朝，共267年。这近三百年的时间，其实也算不上什么光彩。开国太祖，“如果说他是一个嗜杀的暴君，似乎又不觉得他比焚书坑儒的秦始皇更闻名”；后继成祖，“如果说他好大喜功，似乎又难与汉武帝开拓西域等伟业相比”；北狩英宗，“却安然回返，复辟为皇”，给人的印象远不如“靖康耻”深刻……　　打开书的目录，开篇即见“一代不如一代”；临近合上书页，又见“明朝君主为什么一个赛一个地荒唐？”　　“君君臣臣”一直是一个永恒的主题，明朝也不例外。皇帝、阁臣、九卿科道等文武百官，与历朝无大出入。不过，明朝稍微有点异样；因为在明朝，“君君臣臣”又加了点佐料——宦官。　　先说这皇帝，从太祖开始开创了一个“中国王朝史上是绝无仅有”——“建国之初就大规模地屠戮功臣——甚至并非功臣、而只是微末小吏”。后来的成祖，好不容易在叔侄之争中获胜，却用一辈子的时间来与正统观念竭力抗争。至于明武宗，就更以游龙戏凤闻名于世；“只愿享受皇帝之待遇，不愿承担首脑之职责”。神宗，神龙见首不见尾，以“静摄”为武器报复群臣。末帝，孑然一身，成了一位“孤独的牧羊人”；选贤用人，不用廷推，而用抓阄之法。什么父慈子孝、兄弟情笃，在明朝皇帝们这里简直是奢谈。　　再看这臣子，“武不愿意死于战”，“文也不愿意死于谏”。赵世瑜书中引用了宋献策的一段话甚是经典，“朝廷百官公卿都享受高爵厚禄，但一旦君父有难，就只想保全自己。新上任者会说：我得此功名可不容易，……一事未成，岂有即死之理！那些老官僚则说：……大臣又不是我一人，我自己死又有何用！……至于那些富豪权贵之家的子弟，靠走后门托关系当官的，只知骄横贪婪，怎么能让他们知道忠义呢？”“正德时有大臣为谏武宗巡游而被杖毙”，“嘉靖时有大臣为谏‘议礼’事而被杖毙”；万历时，“大臣谏而不听，就干脆挂冠而去，不再履职了”。　　“君君臣臣”，到了明朝最终演绎为“嘉靖皇帝最得驭臣之道”，“严嵩是深谙为臣之道”。　　不过即便是深谙为臣之道的臣子，皇帝们仍然是感觉不靠谱。“不能创造自己的一姓王朝”的宦官的优势自然就很明显了。宦官，既可被视为附属品，又可以视为自家人。可是皇帝们谁也没注意到，宦权从皇权中派生出来后的异化。一人之下，万人之上，九千九百岁；宦权就差一步就可以登天了。即便不能登天，却仍可以截断本朝皇帝的世系。　　新政的时间毕竟短暂，“宽恕有余而刚明不足”的隆庆帝和“慨然以天下为己任”的能臣并不常有。有明一代，有的是骂不尽的昏君。1644年，朝臣吸取了以往的教训，不再为国事操心；话说他们有那么个疑心病的皇帝，他们也不敢。气的半死的崇祯，吊死在景山上。