《密室》书评

特立独行何其难

文/夏月最近，美国迪士尼电影《疯狂动物城》在国内着实火了一把，这部电影的成功在于它不仅仅是给孩子看的一部动画片，还是给大人打了一剂让人兴奋的乌托邦。之所以把它定义为乌托邦，是因为电影中的各种动物一起狂欢唱着“try Everything”的情景，在现实是不可能实现的。现实的动物世界中，狐狸是狡猾的，兔子是软弱的，绵羊是温驯的，但在动物城里，一切都超乎人们正常的思维，兔子和狐狸还能相爱，食肉动物也能萌萌哒。动物城中的生活应该是人类的终极梦想，幻想中的美丽新世界，但是真实的人类世界又是怎样的呢？小说《密室》便是真实社会的一个缩影，告诉我们在社会上特立独行的代价。小说《密室》以主人公比约恩作为第一人称来叙述，讲述自己在融入到一个新的工作环境中，发现了一个别人没有见到过的密室，在密室里自己能够卓有成效地完成工作任务，但是因为自己的“非同寻常”，被别的同事认为是精神上有问题的人，逐渐被孤立。《密室》的作者是瑞典作家约纳斯·卡尔松，除了作家这个身份，卡尔松还是瑞典著名的表演艺术家和戏剧家，正是由于对于戏剧这种文学体裁的熟稔，卡尔松在小说《密室》中充分运用了戏剧的写作技巧。全书由65个精小片段构成，作为叙述者兼主人公的“我”的大量内心独白， 如同一幕一幕上演的剧目，使读者产生深深的代入感，仿佛自己如在密室。除了在结构和叙述上的巧妙构思，小说在社会思想上的意义更大于文本本身，人最好的生存方式便是人云亦云，沉于芸芸众生之中，切不可特立独行，否则就像小说中的“我”那样，成为工作同伴中的一个异类，不为大家所容，正可谓中国的古语那样“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”。这里并不单单指个人的卓越出众为人所不容，还包括个人的生活方式、工作方式、生活观念诸如种种，比如就现在国内而言，很多人对同性恋抱有歧视，甚至对于独身主义、丁克家庭，都要嗤之以鼻，似乎只有遵循着老一辈的思想，找个稳定的工作，结婚生子才是正常人，否则都是脑筋不正常的神经病。但实际上，正如《密室》中的比约恩所言“愚蠢的人看不见世界本来的样子。他们只看见他们自己希望看见的东西”，那些人只是构建自己所想要的社会，不允许有任何与之不同的杂音出现。“很多人，比我们想象的要多的人，认为一切都很好。他们对自己的一切都很满意。他们发现不了错误，因为他们太懒了，懒得不想让自己摆脱那些例行公事”，而如果你成为了很多人以外的那个人，那么你就成为了《密室》中的比约恩。电影《疯狂动物城》的片名的翻译本身耐人寻味，那些动物们莫不是疯了吗？否则怎么容忍一个社会中那么多特立独行的动物呢？原创，转载请豆邮。

《密室》：必要的敌意

瑞典作家约纳斯•卡尔松的作品《密室》，是一部很典型的寓言小说。寓言小说有两个要素，一是其抽象性，抽象性决定其基本事件的不可能发生，也便给了作者顺理成章去虚构的权力；另一点则是其多重性。一则寓言可以被从多重角度解读，拥有无尽的可能。这部作品的关键是“密室”。机关职员“我”初来乍到踌躇满志，想要在机关里做出一番“公司”中的事业——迅速晋升、出人头地。怀有如此志向的他很快对自己的工作时间进行了规划，随后又意外地发现了“密室”的存在——在走廊的深处有这样一间房间，“我”一旦置身其中便会文思泉涌。这发现令我欣喜若狂，却也招来了不小的麻烦——因为这间“密室”，除了“我”并没有人看得见……于是该怎样解释这个游离于日常秩序之外的密闭空间，便成了解读这部作品的关键。事实上，这间“密室”很容易让人想起卡夫卡的“城堡”，那永远无法进入之地。可约纳斯的“密室”，实际上是可以进入的——但为什么其他人却看不见呢？如果按照排中律“非真即假”的原则，我们可以得到的解释无非就是有人在说谎——如果众人的说法为真，“我”的密室便是客观上不存在之物，来源于臆想。可“我”的臆想究竟是为何出现的呢？是出于主观逃避，“装病”（如作品中的精神病科大夫所说），还是来自客观的触发，是“真的病了”呢？我更倾向的是与之相反的解释，即，“众人在说谎”。那便可以很好地解释我的坚定与众人的慌乱。这显然是符合“办公室法则”的——无论在怎样的地方，法则里一定会有一条，需要人们保持一致，即便是最显然的事实，也需要在必要的情况下集体“熟视无睹”——这也是所有集体的逻辑。如果把集体理论套用到《密室》的故事上，我们可以“按图索骥”地得到不少对应——众人的平庸、反应的迟缓，以及面对“异端”时的恐惧和团结。而在反面的“我”，则代表了个体对集体的反抗，而这种反抗是建立在“发现密室”的前提下的——发现一个自由、可以获得灵感与高效的空间所在，最重要的，是这个空间只能用来独处。而密室中的“我”，在众人看来则是进入了“可怕的发呆”的状态，在墙边静止不动。如果按照博尔赫斯的理论，一切对于空间的占有欲都来自于对时间不可把握的伤感的弥补，那么《密室》的主题，似乎就可以从这件神秘的屋子，推进到更本质的隐遁与逃离。但这种隐逸的“快感”最终导致了个体与集体矛盾的激化——用现代的观点解释，是个体时间游离在集体导致的断裂，现代管理模式的根本就在于管理能量，这种“游离”即便意味着更好的成效，也是不符合管理原则的。而从原始的角度来看，这种逃离代表了一种未知，而未知显然是令多数感到恐惧的。从根本上说，《密室》这个文本所体现的，是个体与集体之间不可改变的对立——这种时刻对于个体而言，保留必要的敌意是恰当的，毕竟比起成为原来自己的“敌人”，即便是彻底的挫败，也要显得更好过一点。至于我为什么更倾向这种解读，那是因为，对于将要读这本《密室》的读者，你一定是独自一人。