分开旅行

章节摘录

意大利，瞬间即永恒我第一次去罗马时才23岁，天真得可怕。酷热的八月，阳光像热油一样倒下来。这座永恒的城市好像没有树荫，却到处都是古迹，随便找一幢出来都比我老几千岁。走在它们面前，觉得自己像只朝生夕死的蝼蚁。按地图的指引穿过威尼斯广场，维克多•埃曼纽尔二世纪念堂依旧像个“结婚蛋糕”，那白色的奶油像是快要被晒到融化，看着有种甜腻的感觉。罗马斗兽场就在路的尽头。宽阔的大道，是为了方便当年罗马士兵凯旋时八匹马车齐头并进，这座城市的主题就是征服与朝代更替。我觉得头很晕，在路边贩售地图和明信片的小摊上买了一本小册子，每页都附一层透明塑料膜，将膜拿开是古迹现在残旧的样子，覆上就还原成当年的富丽堂皇。好像千年的时光，一开一合，就过去了。因为迷恋《罗马假日》，一点都不怕俗气，兴冲冲去西班牙广场朝圣。结果西班牙广场正在进行维修，塔楼被广告帘幕遮得难觅真容，台阶上当然坐着满满当当的游客。即便如此也没觉得有多少失望，又兴致勃勃去看罗马许愿池。听说要扔三枚硬币进去，不厌其烦去便利店换硬币。店主是个年轻人，看着我热切的样子，告诉我说，最后一个愿望一定要是重回罗马，这样就代表你的愿望都能实现，你会回来还愿。我对着喷泉说：“让他爱上我吧，让他爱上我吧，我们一起重回罗马。”现在我回来了，依旧是一个人。M，我想，我们不应该在自己的愿望里牵涉进别人的意愿，否则神明都不知如何决断。米兰到罗马的航班，旅行的旺季已经过去，头等厢里空空荡荡。我把机舱行李放置妥当，远远就看见机舱内除我之外的另一位乘客。他的脸藏在暗影中，深蓝双排扣西装，袖扣在阳光下闪着光。他转头看向窗外。我拿出宝丽来相机，透过取景框看他。俊朗的轮廓在秋天的蜜色阳光中忽隐忽现，眼角眉梢都已经积下岁月的痕迹。快门响的时候，他回过头来，并没有什么言语，只是礼貌地朝我颔首示意。那是一双蓝色的眼睛。我回以微笑。他的样子在相纸上缓缓显现，我把相片递给他。“刚才我在想，如果这张照片拍得不好，就不给你了。这机器有三十多年岁，常常不稳定。”他接过相片，仔细看过后道谢，然后将照片收进旅行包内。飞机到达罗马时，我知道他出生在佛罗伦萨，做葡萄酒生意，为料理生意长居罗马。他坚持让自己的司机送我到酒店。说完再见，他突然问：“明天早上你有时间吗？我们去看海好不好？”这次预订的HoteldeRussie在人民广场旁边，离西班牙广场只有一条街的距离。这间肉桂红色的酒店曾是俄国沙皇的行宫，后来又有无数意大利豪门在此观赏城内的盛大活动。我的房间有一个小小的阳台，可以俯瞰教堂与方尖碑。方尖碑来自埃及，而教堂的圣坛前供奉的《圣母像》出自米开朗基罗之手。开一瓶气泡酒，看着古老教堂的尖顶消失在金色的烟霞中。罗马，就是这样，奢侈地将所有传奇当作平成生活的一部分，让世界上所有别的城市黯然失色。天刚亮，他的车就已经到了，私人游艇就寄放在码头边的船坞内。清晨时分，我们出海。天空是粉红色的。风吹过我的头发，唇齿间都是地中海的盐香。M，你在哪里，做些什么呢？在你面前的是成堆的文件，或者乏味工作的午餐？此刻我想起你来，因为身处这片古老的海洋，所以我对你的想念也仿佛有千万年那么久长。意大利人给地中海起了这么多美丽的名字，Ligurian,Tyrrhenian,Adriatic,Ionian。靠近罗马的海是Tyrrhenian，第勒尼安海,而第勒尼安是一个王子的名字。他说起自己的故事，少年时代遵从父命读了商科，放弃自己的艺术理想。成年后，很早为了家族产业与另一家族的长女结婚，又在父亲因病去世后离异。如今，产业规模已经是当初接手时的数十倍，他比父亲还要投入，五年前开始投资酒店产业，大部分时间都与顾问与律师一起度过……“好像这大半辈子，从没有过真正的生活。”他说。我没有想到，外表这样风光的人，说起自己时会如此悲凉。或许都是这样，没有人会喜欢自己的命运。比如说，公元前44年，“神圣的尤利乌斯”恺撒在元老院遇刺，当他看见马可斯布鲁图斯的脸出现在围攻自己的议员中间时，有没有恨过自己的命运？比如说，1870年，教皇失去教皇国，正式结束世俗权后退居梵蒂冈城时，有没有感慨过自己的命运？回到码头时已近正午，船坞前停着两辆车，一辆载他去机场，他要飞南美。另一辆送我回酒店。“谢谢你的照片，还有这些美好的回忆。”道别的时候他说，“下一站你去哪里？”“或许往南吧。”我说。“大海与阳光是人生中最重要的存在，代我好好享受南意大利的海与阳光。”我说好，然后道别。离开罗马的前一天晚上，我独自去电影院看了朱塞佩•多纳托雷执导的新片Baaria，讲的是发生在西西里岛Barberini地区的人世浮沉。回去的途中我让司机绕道梵蒂冈。游人散去后的罗马城又回复时空未辨的恒久模样，没有人能猜中她重重叠叠的心事。独自站在空阔的广场上，圣彼得大教堂的灯光遥远而悲悯。我闭上眼睛，想起第勒尼安海的波涛。人生浮浮沉沉，也是这样。再见罗马，快乐太难，那就让我祝你平安。从罗马到阿马尔菲海岸的路漫长而曲折，仿佛是蓄谋已久的酝酿。从重重叠叠的帝国旧事走向忘年的地中海，当蓝灰色海洋终于出现在车窗外时，有一种贯穿肺腑的开阔。倨傲的“北方贵族”们常常偷偷跑到南方的这片海域，享受美食、美景、日光浴，然后回到北方，戴上“荆棘的皇冠”继续生活。而海边的那不勒斯城，像是天堂里一个阴暗的角落，而但丁老早就在《神曲》中暗示，地狱的入口在那不勒斯郊外。这个城市的历史全写在建筑上了。即便破旧但依然气势恢宏的西班牙建筑中间，是墨索里尼执政期间留下的德式混凝土高楼，战后出现的各式民居又将所有的缝隙填满，接着手法娴熟的涂鸦出现了，它们无孔不入，连教堂的墙壁都不能幸免。但那不勒斯人深信，这是座诞生在美人鱼背脊上的城市。名为Spaccanapoli的老城区如同迷宫，GesùNuovo广场上的LaChiesadelGesù教堂内，那不勒斯人斜靠在商店开放柜台一般的告解厅旁忏悔，就像是和朋友闲聊般随意。将上帝当作邻居，这大概是最虔诚的宗教信仰了。每年，市长都要搭消防梯登上广场高塔的顶端，为圣母玛利亚雕像敬献花束。想担任那不勒斯市长，首要条件大概是不能恐高。LaChiesadelGesù对面是ChiostrodelleClarisse修女院，经历过二战的炮火之后，这座以美丽瓷砖画闻名的哥特式修女院逐渐修复，从不与世俗接触的修女依旧生活在高窗后面，却把美丽的花园留给游客，那些瓷砖画闪耀着明亮的黄色，仿佛凡高的《向日葵》，或许正是颜料锑黄又叫Naplesyellow（那不勒斯黄）的原因。那不勒斯这处地狱入口应该离天堂很远，但多的是教堂，且风格迥异。收藏大量大理石雕塑的MuseoCappellaSansevero是我见过最特别的教堂，也是异教传说最多的一个。这都因为它有个性格怪异的主人RaimondoDiSangro王子，这位战士、作家、科学家、炼金术师对生命与艺术有着超越所处时代的理解力，就如同一位18世纪的达•芬奇。他让雕塑师Sanmartino创作了《覆纱的耶稣》，如今这件构思独特、技艺神乎其技的作品放在教堂大厅正中，流血的耶稣被覆在轻纱之下，荆棘的头冠放在脚边。没有人愿意相信这是一件大理石作品，因为纱幔的轻盈与肉身的沉重看来如此真实，甚至连耶稣手掌的伤口也仿佛还在流血。另一件Queirolo创作的《幻灭咒》则表现了薄纱下的少女被魔法变成了塑像。人们传言这个王子使用魔法，让真人变成石像。助长这种传言的是教堂侧厅内的人体模型，王子用植物纤维演示了男女的身体结构以及血液循环系统。我努力想要在那脉络间寻找男女的不同，但是没有。一定是我们的灵魂有差异，所以才有误解。那不勒斯的午餐当然是比萨。坐在路边的小店里吃比萨，要在50多种比萨中做决定真不是件容易的事情。窗外是破旧的长巷，挂满各色晾晒衣物，远远能看见一线海。突然有些明白为什么普契尼能在《图兰朵》中把中国江南小调《茉莉花》演绎得如此血腥悲壮、荡气回肠。因为他是意大利人。海这么蓝，花这么红，生活这样多彩，所以意大利人的爱与恨也都浓墨重彩，没有温和的中间路线。然后我继续往南，仿佛海妖的歌声混在海风里飘进了我的耳朵，让我神魂颠倒、不顾一切。海岸边的Positano是座只有5000人的小城，建在面海的山坡上，被蜜一样的艳阳染成柠檬色。无论从哪个角度看，景色都比明信片还要漂亮。我不能想象住在这里的人该如何评价外面的世界，“被困在天堂里”大概就是当地人的生活写照吧。车驶上依山而建的狭窄小路，右手边突然出现一座深红色的小旅馆，招牌上写着LeSirenuseHotel，既可以理解为海妖塞壬，也可以是美人鱼。当我拖着行李走进大堂，才发现这是一间俯瞰阿马尔菲海岸线的精品酒店，由私人宅第改建。运气不错，有房间。钥匙扣是一个黄铜铸成的美人鱼雕像。蓝灰色的床幔、手工绘制的马赛克地板，从爬满青藤的浴室窗户看出去，可以看见不远处的海岛。书桌对着阳台，我坐下来，想要把这一切都写成文字，寄给你。最后，只有三张空白。傍晚，在露台的酒吧遇见酒店主人Sersale先生，他看了看粉红的晚霞，让侍应生为我斟一杯桃味香槟，粉红的泡沫，好像神奇的侍应生刚才没有去吧台，而是去天边采了朵云彩。喝一口，脚步都变得轻飘飘。老先生刚过完70岁生日，为了庆祝独自驾车前往土耳其。他谦虚地将自己年轻时的摄影作品挂在地下健身房的墙上，照片中呈现了一个平和寂静的中东。他说那个时候，阿富汗还是个安全宜人的天堂。“你看，什么都会改变。”我说。他点头表示同意：“唉，那个年代啊！”我们赶紧又喝一大口冰镇的柠檬酒以示怀念。俯瞰大海的半开放式餐厅拥有两颗米其林星星，穹顶结构的天花板上面爬满了葡萄藤蔓。围栏外，教堂的尖顶仿佛触手可及。市长先生结束了公务匆匆赶来，他说这座教堂每年都会举办150场婚礼，另外150场婚礼则在市政厅举行。最近有人发现教堂下面是古罗马的遗迹，市政府正准备动手修复重建。“千万别被我们这几个老气沉沉的家伙和漫山遍野的古迹给骗了，Positano也有年轻人的娱乐。”他补充道。城内最热门的酒吧也可能是唯一的酒吧叫做MusicontheRock，这名字听起来好像他们请了美人鱼来做表演嘉宾，事实上酒吧真的就开在海边的岩洞里。主菜是新鲜的西西里红虾以及全世界最新鲜的水牛奶酪（BuffaloMozzarella）。还有无数甜点、佐餐酒。然后月亮升起，月光洒在海面上，照亮了不远处零星的小岛。1953年，美国作家约翰•斯坦贝克曾带着仰慕的语气描写过同一片景色。生命的转瞬即逝，仿佛是为了衬托阿马尔菲的永恒美丽。我把阳台的门开着，楼下隐约有音乐传来，有人在用曼陀铃演奏《重归苏莲托》。再晚一点，或许还会有更响亮的海妖歌声，而我将依旧不顾一切，跟随而去，俄尔甫斯的金竖琴也会对此无能为力。当晨光将我唤醒，真有点不敢相信，原来在天堂里时间也会过去。海妖的歌声一定是穿过了我的梦境，用早餐的时候，我看着悬崖下的浪花，决定搭乘渡轮前往海洋深处的卡布里岛。听说我还没有预定酒店，Sersale先生向我推荐CapriPalace。和我告别的时候，他说：“有些风景，一个人看才更漂亮。”我想这一定是经验之谈。CapriPalace建在安娜卡布里（Anacapri），它是卡布里高处的意思，主人Tornio特意派了司机到码头接我。走进他用无数艺术品装点起来的将堂皇的建筑，才发现酒店名字中这个Palace真是名副其实。但比起那些赫赫有名的现代大师，我更喜欢酒店随处可见的“海绵女生”雕塑系列，雕塑家、画家PaoloSandulli给胖胖的女孩戴上夸张的海绵头饰，可爱得让我想把每一尊雕塑都放进旅行箱据为己有。了解到我的狂热仰慕，Tornio邀请PaoloSandulli和他的妻子来CapriPalace和我共进晚餐。Paolo解释说，海绵是来自海洋的皇冠，他相信唯有用最廉价朴素的材料，才能还原最本真的内心。而时常出现的浴缸则象征生命源泉。躲在浴缸里，男孩们幻想自己成为将军迎击海盗，女孩们幻想自己成为美人鱼等待王子的船经过。最后，Paolo摊着手说：“啊，其实，我所有的创作不过是要为大家提供一个逃离世间恐惧之物的契机。”Paolo的妻子在旁边会心地点头微笑。她一定是他的灵感源泉，穿一袭绿色的长裙，丰满圆润的身材，尖下巴，墨绿色的大眼睛里闪现着天真的快乐。不知道美丽的她，又想逃避什么。姗姗来迟的还有酒店的设计师FabriziaFrezza，她风尘仆仆从罗马赶来，要在卡布里度周末。Fabrizia曾与Tornio一起度过五年形影不离的浪漫时光，也是Fabrizia说服Tornio对父亲留下的酒店进行彻底改建。在酒店即将为改建而关闭的最后一个礼拜，Fabrizia才寻觅到灵感，并在酒店关闭前两天完成了所有设计图。尽管祖父辈就开始了酒店生意，但Fabrizia的理想和Tornio一样，是成为艺术家，并参与了多部电影的场景设计，翻新古老别墅的工作却让她转型成一位室内设计师，最终，CapriPalace的翻修工作又让她成为一名成功的酒店设计师。当感情走向尽头，Fabrizia离开卡布里回到罗马。在经历相继失去双亲的悲痛以及病痛的折磨之后，她和妹妹在那不勒斯经营起自己的酒店，同时也在罗马成立了设计工作室。“你瞧，我还是回到了酒店业。恋爱、分手。结婚、离婚。”她说，“大概人都是在向着自己的命运亦步亦趋，因为它存在于你的血液之中。”CapriPalace的每间套房都有名字，我住的那一间叫玛丽莲•梦露。想不到，居然能与梦露同床。Fabrizia最喜欢的那间叫玛丽亚•卡拉斯。她爱上船王，但是他在全世界人的目光中娶了美国总统肯尼迪的遗孀。然后她再也无法唱出高音。什么都没有了。梦露，杰奎琳，卡拉斯。男人将她们串在一起。这三个赢了全世界仰慕的女人，没能完整地拥有一个属于自己的爱人。我在露台听卡拉斯唱《为艺术，为爱情》，像是承担了Fabrizia的所有心事。她为爱而生的愁绪。他们的爱情从萌芽到盛放，然后凋零，但却因为她的努力，结出了完美的果实。所以后来到达这里的人，只能听着Tornio讲她的故事，他们的故事。阳台旁边是直达山顶的观光索道，第二天上午，我搭缆车登上山顶最高处，中途在半空中俯瞰卡布里人的生活，他们的院子里种满了栗子、无花果、猕猴桃、石榴与葡萄，全都已经熟透，沉甸甸挂在枝头。如此丰盛，又如此简单。山顶可以遥看烟波浩渺的那不勒斯湾，还有卡布里岛边缘那道著名的石拱门。这里的人相信，如果你在驾船经过的那刻许愿，愿望就会实现。“在天堂里，人们只谈论海洋。”在美景中伤怀，多么徒劳。中午我乘快艇出海，在海上度过了大半天的时光，什么都不做，只是坐在游艇上晒太阳喝香槟，中途到临海的IlRiccio餐厅吃顿海鲜大餐，顺便见识了下让厨师长甚为激动的巨型龙虾，那是渔夫刚送来的宝贝。卡布里的海是一种戴灰色的深蓝，折射着太阳的光线，让人时刻都想纵身跃入。不，我还不能这样做。我还有很多的景色，没有看，这是我对我们的承诺。餐厅下面是闻名遐迩的蓝洞，需要换乘小船才能从狭小的入口进入，洞穴内一片黑暗，海水却因为水底的光线而呈献明亮的蓝色，照亮了礁石上的粉色珊瑚。船夫们突然唱起歌来，温柔的咏叹调在洞穴里回荡。那场面比三大男高音的演唱会还要感人。“傍晚时候，带你爱的姑娘来，你们鱼一样在蓝洞里悠游。游人都散了，夕阳最美。”渔夫建议，“对了，你有没有去那个巨石边许愿？到卡布里，可不能错过那个，非常灵验。”“怎么灵验？”“上次有个美国来的女士，要求我驾船绕着它走了三圈，因为她有三个愿望。后来，她给我写信，说全实现了！”“她的愿望是什么？”“恋爱，结婚，有个孩子。”我笑了，不知道那块巨石或者巨石中寄居的神明，会不会被这样的祈祷烦到耳朵长茧。“没关系，我已经把我的愿望丢在罗马的喷水池里了。”我说。傍晚换上新买的鞋散步去CapriPalace旁的VillaSanMichele。这座海拔372米的中世纪修道院在悬崖上临风而建，别墅中四散的古老摆设可以追溯至古罗马时代，来自瑞典的医生AxelMunthe曾居住在这里，这个为瑞典女王服务的医生悬壶济世，常常为穷人免费治病，也为无家可归的动物提供庇护。他曾说：“我的家必须向太阳、风与大海的声音敞开，就像是希腊庙宇。还要光线、光线，到处都要有光！”VillaSanMichele正是这样符合他要求的理想住所，AxelMunthe在这里度过了14年全是阳光和海洋的时光，直到眼疾让他再也不能承受明亮的阳光。穿过地中海风格的花园，站在司芬克斯像边远眺那不勒斯海湾。我想象着如此热爱地中海艳阳的AxelMunthe被眼疾推入黑暗时是怎样的心情。如同坠落的伊卡洛斯，他不得不离开意大利回到瑞典。但他也曾说过：“灵魂比身体需要更多的空间。”依旧留在卡布里的灵魂带领他在黑暗中写下了传奇的著作《TheStoryofSanMichele》。当我们失去，我们还可以靠回忆来拥有。我们也只能如此。但谁又知道，这不是更好的拥有方式？那些失去了的，永不会再失去。离开卡布里前，我看着意大利地图发呆。酒店前台的礼宾已经三次帮我打电话到意大利航空改签机票。意大利的版图像一只搁在地中海的高跟长靴，等我回过神来，我已在这只长靴的“脚后跟”部位，沿着海边的公路向南一路飞奔，一片片橄榄林不是掠过车窗。旅游手册上介绍说，这片土地曾经历过古希腊人和西班牙人的统治，而主要城市Bari曾经是十字军东征时的重要港口。但突然出现在路边的景象却颇具墨西哥风情：比人还高的仙人掌中间立着块招牌，上面挂着由熟铁制成的名字：MasseriaSanDomenico。小路两边是茂密的橄榄林，一直蔓延到远处的山脚。那些粗壮扭曲的枝干顺着风势朝陆地方向倾斜着，让人想起那些气候恶劣的严冬，呼啸的海风从亚得里亚海上吹来，使海边的土地成为不毛之地。但这里的居民不愿屈服，他们在海边筑起堤坝，让雨水从山上流淌而下带来泥土与养分，日积月累，海边形成了肥沃的堆积平原，而罗马士兵从以色列带来的橄榄树以顽强的生命力在这片土地上生存了下来，养育了同样顽强的Bari人。如果你运气好，可以在橄榄林中遇见2000多岁的橄榄树，在幼年时期，它曾见证了罗马帝国的繁盛。MasseriaSanDomenico的主人Melpignano先生说一口标准的英语，只有他轮廓分明的脸和热情坦率的言谈证明他的Bari人身份。我们在圆形穹顶的餐厅里吃着当地的熏肉，他说起这座庄园的历史。庄园背山面海，所有房屋都以浅黄色石块建成，因为地势重要，这里曾是15世纪马耳他骑兵的瞭望台，站在塔台高处的士兵亲眼目睹了西班牙舰队的入侵。后来，这里成为他们家族的度假庄园，他的家族来自邻近城市Fasano的富裕家庭，世代以家族产业为生。但当产业传到他曾祖父手里时，这位嗜赌的浪荡子在赌桌上输光了家产，包括这座庄园，所以Melpignano先生到现在还记得自己小时候父亲骑自行车去上班的情景。好在通过祖父和父亲两辈人的努力，终于重新买了自己的房产。而他和姐姐则致力于将这些家族传统继承下来并发扬光大。他的梦想是将这个家族庄园打造成连锁精品酒店品牌，就在他完成伦敦的金融课程后，MasseriaSanDomenico酒店在伦敦的分号也正式诞生。伦敦给他的另一件礼物是一段爱情，而她给他的礼物则是两个孩子。因为还没有结婚，他称她为：“我孩子的母亲。”在这座18世纪建造的餐厅里，大厨严格遵照Melpignano先生母亲的私家食谱烹饪每道菜，土豆青蛤、西红柿肉丸宽面、兔肉炖土豆都有浓郁的家庭味道。而屋内的摆设，依旧是当初招待家人和客人时的样子，与他们自己住家风格保持一致：无论到哪里都有宾至如归的感觉。蜗牛到哪里都背着它的壳，高贵的树总要带上泥土一同迁徙。晚餐前在露台喝鸡尾酒，不远处是蓝光闪烁的泳池，还有几个兴致不减的客人在里面畅游。露台边的橄榄树长得盘根错节，侍应生告诉我，它已经有2000多年的历史。“哇，它诞生在耶稣的时代！”这个认知让我惊讶不已。他笑：“是的，确实。”然后它漂洋过海来到意大利，并在2000年后为我手中的鸡尾酒提供一颗漂亮的青橄榄。从未觉得杯中物会如此五味杂陈，好像这杯中装的并不是酒，而是连绵岁月。清早被穿过橄榄林的风声和鸟鸣叫醒，我穿过小花园，在墙角成排的自行车中选了一辆。晨风中，骑着自行车穿越橄榄林前往海边。四周寂静一片，空气清新得让我好像第一次意识到空气的存在。灰色的晨曦中，细雨落在亚得里亚海上。世界上所有的景象中，最感伤的莫过于看雨落在海上，甚至连非洲大草原的日落都无法与之抗衡。柏拉图是看着同一片海才写下了这样的期望吧：愿海水洗去所有的痛苦和悲伤。天光大亮时雨也停了，我要去附近叫做Alberobello的村落拜访。向导葛洛利娅是本地人，她告诉我每年10月，橄榄由青转黑，采摘的季节到来，全家老小都会到自家橄榄林劳动，摘下的橄榄必须在24小时内加工压榨。种植橄榄在过去曾是养家糊口的产业，如今却是亲人欢聚的家族传统。绕过一座山，远远就看见特别的白色尖顶石头小屋，像雨后的蘑菇似地一丛丛长在山脚。那是Alberobello人的家，屋顶各种形状的标志就是他们的门牌号。同一家族的兄弟姐妹都会建起与父母家相连的新房子，这样不断拓展，就形成了村落。走在同样以白色石头铺设的小路上，感觉像走近了幻想世界。很多当地人将自己的家改建成小旅馆，欢迎游客入内参观。要走进这些石屋内部，你才会理解它的科学依据：空心的尖顶以及厚厚的白色石块是抵挡酷夏炎热的最佳方案。葛洛利娅还告诉我一个Alberobello的特有习俗，在这里蜘蛛是代表财富的吉兆，他们会轻触蜘蛛网沾“喜气”。但是我知道，在这个冬天冷风呼啸、夏天酷热难当的地方，Alberobello人建造起美丽的村庄、开垦出茂盛的橄榄林，凭借的可不单单是蜘蛛带来的好运气。这大概也是为什么当地人脸上那乐天的神情里总透着坚毅的底色。旅游为这里带来新的收入，但每家每户的后院里依旧保留着榨橄榄油的工具，因为橄榄永远是他们生活的根本。我们在Melpignano家族位于橄榄园的农庄午餐，再次领略家族秘密食谱的美妙魅力，在这座被仙人掌和橄榄树包围的白色房子里，我还见到了Melpignano的姐姐Viola，她低声吩咐穿枣红色制服的女佣将客厅内的蜡烛全部点亮。农庄不远处，可以看见即将竣工的另一家豪华度假村，同样属于Melpignano家族产业。“竣工那天，我要向孩子的母亲求婚。我还没有告诉她，但这是我的求婚礼物，我这些年的心血。你觉得，她会答应吗？”我端起酒杯，道：“祝你好运！”阿玛尔菲海岸已让我对海洋有了特殊情感，所以在酒足饭饱之后央求葛洛利娅带我去看看附近最美丽的海，葛洛利娅在几处不可错过的当地美景之间犹豫良久，最后决定带我去Polignano。宣传画中，巨浪正从悬崖下翻卷而上，直拍峭壁。“真是惊心动魄啊，”我感慨。“那里的人们还喜欢写诗，浪漫吧。”葛洛利娅微笑着说。我们抵达的时候，雨云正在散去，浅黄色的嶙峋峭壁下，海水是宜人的薄荷绿。因为冬天还很远，人们要做的就是享受这片海洋。海风的侵蚀是细微但无坚不摧的力量，全世界的建筑都无可幸免。但在峭壁上迎风而立的Polignano城却似乎掌握了战胜其威力的魔法，所有房屋皆以白色石块建成，颇有圣城耶路撒冷的感觉。城内的街道则尽量建得狭窄崎岖，叫海风无从下手。所以蕨类植物和玫瑰在阳台上生长得失去了控制，它们得益于空气中的水汽，却不受狂风的摧残。漆成白色的台阶上写满了诗句，其中有一首竟然是德裔犹太哲学家本雅明的作品，哲学家的名字旁甚至还注明了他生卒年份：1892-1940。而我想到的，是露台边那棵两千年树龄的橄榄树，还有房龙在《人类的故事》中提到的那块巨石：在北方，有一个名叫史维兹乔德的高地，有一座岩石。高100里，宽100里，有一只小鸟每隔1000年飞来磨一次它的嘴。待到这座岩石被磨平了，永恒的岁月便过了一天。在这么漫长的岁月里，我们稍纵即逝的存在是为了什么？我们随肉身消散的情感又有什么意义？是该回头了。从巴里机场到米兰，不过一个多小时的航程。而从马尔奔萨机场到科莫湖的那一段距离，几乎可以用“艰难”来形容，度假的米兰人把公路堵得水泄不通。昏昏欲睡，接着有人打开了车门，我看见堂皇漫长的走廊，层层叠叠的水晶吊灯，蓝灰色的丝绒帘幕描着金色花纹望不到尽头，耳边还有若有若无的钢琴声。这是我所有梦境中，最富于贵族气质的一个。1568年，建筑师PellegrinoPellegrini为红衣主教TolomeoGallio建造这座堪称建筑与园林典范的别墅，摩洛哥的苏丹曾不远千里而来，只为亲见一下她传说中的美丽。晚餐是在花园内的餐厅里享用，头盘是手擀的意大利面，加了辣番茄酱和鲜罗勒，有农家菜的淳朴热诚。我问领班，厨师有几颗米其林的星星，他说：“不，没有。”厨师LucianoParolari和他的团队都是土生土长的当地人，长得颇像阿兰•德龙的大师谦逊而热情，他已经为酒店服务了30多年，酒店著名的花园深处甚至有专门开辟的菜园，供他栽种香料时蔬。这为Villad'Este的贵族气质增加了不为世俗所动的超脱气度。后来朝代更迭，无数达官显贵成为这里的座上宾，其中颇为特别的一位是来自不伦瑞克（Brunswick）的英国皇后凯洛琳，她干脆掏钱买下Villad'Este作为自己在欧洲的寓所，用以安慰被不幸婚姻伤透了的心。当初疯王乔治的儿子威尔士亲王接受了凯洛琳的丰厚嫁妆以解燃眉之急，却始终没能接受她。1814年，受尽委屈的凯洛琳以年俸3.5万英镑为条件离开英国游历欧洲。湖边的暗红色英式建筑以及文艺复兴气息浓郁的花园中随处可见的英国风情就是她逗留期间留下的痕迹。尽管威尔士亲王想尽办法要剥夺凯洛琳的头衔，却因为父亲疯王乔治的突然去世，自己从摄政王成为大英帝国皇帝，凯洛琳也顺理成章成为大英帝国皇后。意外获得皇后冠冕一年后凯洛琳因病去世。归葬不伦瑞克时凯洛琳的头衔是：大英及爱尔兰联合帝国皇后、不伦瑞克与吕内堡女公爵凯洛琳殿下。但她为自己挑选的墓志铭则只有短短一行：“这里长眠着受伤的英国皇后。”清晨的阳光正越过湖对面的山头一点一点照亮山坡尽头的雕像，在湖边月桂树下吃过早餐，我到科莫镇上散了会步。几百年来，时髦的米兰人与世界各地慕名而来的客人就这样度过他们的周末与夏天，可惜如此美景却没能解开凯洛琳的愁肠，她带着一腔忧伤千里归葬。下午搭乘酒店的游艇到湖上兜风。湖边的每一幢别墅几乎都有个声名显赫的主人，而驾驶游艇的船长则是通晓所有“湖边快讯”的八卦高手。离Villad'Este不远的古老别墅曾属于著名时装设计师GianniVersace，他在洛杉矶遇刺身亡之后，别墅作为遗产的一部分，连同整个时装产业给了妹妹。因为时下的经济危机，别墅刚被出售，将改建为酒店。再过去一点就是好莱坞明星乔治•克鲁尼的别墅，他在拍摄《十一罗汉》时买下了这幢古老别墅，所以电影中最后的场景其实是在他家后院里拍摄的。现在克鲁尼计划买下邻近的另一处别墅，正在与屋主进行热切接洽中。乔治•克鲁尼一定很喜欢游艇，因为他的别墅有一个很大的船坞。晚上9点在巨型水母般辉煌的枝型水晶吊灯下享用香槟与鸡尾酒，9点半开始晚餐，开胃菜、头盘、主菜、甜点，当然还有最好的意大利葡萄酒，来自意大利境内的各个古老酒庄。11点的时候，穿着白色制服的侍者好似穿越梦境优雅地走来，他俯身问：“女士，要一杯浓缩意式咖啡吗？”噢，为什么不呢？还有湖边的月光舞会在等着我，美酒让餐桌前的陌生人迅速成为朋友，大家已经决定了，只要一听到耳熟的乐曲，就全体起舞。歌剧里的意大利，和穿在身上的那个意大利不尽相同。尝在唇间的这个意大利与萦绕鼻尖的那个意大利之间，同样存在微妙差别。而重新出现在我面前的这个意大利，向我敞开她热情的怀抱。一个个传说与传奇，拉开了我与现实世界的距离。看着落地玻璃窗上的倒影，我好像第一次能够以局外人的身份旁观自己。我看见了迷惘，也看见了，挽留的徒劳无益。下榻Villad'Este位于科莫湖边的古老别墅，贵族气息浓郁，酒店的餐厅尤其值得推荐。单人间€295/晚起ViaRegina,4022012Cernobbio;LeSirenuseHotel各大旅行杂志推荐榜的常客，自然景色是她得天独厚的资源。豪华酒店的配置，家庭旅馆的气氛，有古典的阿马尔菲气息。单人间€310/晚起84017Positano;CapriPalace卡布里岛上的超五星级酒店，拥有风格迥异的客房、米其林星级餐厅与高级spa。主人对艺术的热爱使这家酒店品位出众。单人间€260/晚起ViaCapodimonte,2b80071Anacapri;3HoteldeRussie位于西班牙广场与人民广场之间，古罗马帝国与沙皇俄国的混血气质。单人间€300/人起ViadelBabuino,900187Roma;Masseria San Domenico, Spa-Thalasso & Golf藏在橄榄林中的高级度假村，靠近亚得里亚海。淡季客房255/间Strada Litoranea 379 - 72015 Savelletri di Fasano;美食IlRiccio建在悬崖上的餐厅，同时也是海滩俱乐部，以海鲜与美景著称，游览蓝洞后可在此午餐Gradola,4/11Loc.GrottaAzzurra80071Anacapri;DiMatteoPizza那不勒斯是比萨发源地，这家位于老城区的比萨店时常宾客如云，附近的街坊邻居只好叫外卖94ViaTribunaliNaples;驻足GesùNuovo广场位于那不勒斯Spaccanapoli老城区，广场边是LaChiesadelGesù教堂以及ChiostrodelleClarisse修女院。修女院的壁画已经修复，手绘瓷砖装饰的花园历史久远。开放时间：9:30-13:00，14:00-17:30（周一至周五）；9:30-13:00（周六）。门票€3.5MuseoCappellaSansevero《覆纱的耶稣》是不容错过的雕塑，RaimondodiSangro超越时代的探索精神也值得瞻仰。门票€6ViaFrancescodeSanctis19/21,0134Napoli;VillaSanMichele地中海花园与别墅保留着AxelMunthe居住时的风格，花园尽头的斯芬克斯像遗失了左腿，但人们依旧相信向她许愿可以梦想成真。全年全天开放，门票€6V.leAxelMunthe34,80071Anacapri;Alberobello属于世界文化遗产的小村落，距离Masseria San Domenico约一小时车程，导游服务可在Masseria San Domenico, Spa-Thalasso & Golf预订伦敦——马球季最后的一场比赛回忆之城舷窗外，夜色如潮水褪去，天际线渐渐明晰。液晶屏幕上，看见飞机从北京上空转一个弯，开始朝南飞行。我起身洗漱，换下睡衣，再向空乘要一杯水。凌晨，飞机降落浦东国际机场。不知道什么时候又睡着了，降落的时候被空姐大力摇醒，她拿走了被子，又把床变回座椅。我只是呆呆坐着，觉得有点冷，不大记得自己是谁，也想不起要降落哪里。这真是一趟漫长的旅程，仿佛离开了自己。出闸后埋头疾走，却听见有人喊我的名字，回头，是裴明，我的老板。老好人裴明，满眼红血丝，想必又为新一季的设计比稿熬了一个通宵，而我作为他的左膀右臂，却被地中海的阳光晒黑了皮肤。有些愧疚地低头朝停车场走，却听见他说：“都知道意大利面最美味，你却瘦了。”路过自动贩售机，买两罐咖啡，递一罐给他：“将就着喝吧。”他看着我手里的旅行袋问：“没有寄舱行李？”我只是摇头。摇下车窗，发觉已经是秋天了，尽管空气里的热度还在，但夏天变秋天的那个瞬间，阳光和空气的味道都会变化。“老大。”我一边拂开被风吹乱的头发，一边说：“我想休假。”裴明果然有做老板的才干，好像我并不是刚刚休假回来，而是刚和他谈完一大笔生意回来，名正言顺等领赏。他一边注视路况，一边说：“好，只要记得回来就好。”这下换我不好意思了：“走之前，我会把下一季的设计全部定稿。”他笑了：“还有件事，休假之前，你帮我走一趟。”他示意我打开储物箱，里面有只米色信封。“马球赛，你自己不去？““佳敏要我陪她去热带岛屿，她觉得夏天不够长。”佳敏是裴明的未婚妻，因为平时总迁就他的忙碌，所以难得提出要求，总是不容拒绝。我把邀请函放进旅行袋，顺便拿出免税商店买的香水：“给佳敏的礼物，有空一起吃饭。”裴明将车停在楼下：“好好休息，回头我让助理把机票和酒店预订信息给你。”M已经去上班，我开了冰箱找瓶装水喝，却发现冰箱里所有的东西都是过期的：牛奶、咖啡、速冻食品、水果。电话在这个时候响起来，是M。他说：“回来了？”回来了。就好像什么都不曾发生过。但从厨房走到客厅，又走到卧室，好像身体里却只有半边灵魂，另外半边尚远游未归。去便利店买些简单的蔬菜和微波食物，将冰箱填满，做一顿简单的晚餐等M下班。他却到半夜十二点才回来。迷蒙之中，听见他说：“新接下一间商铺和附设的办公空间，有两千平方米，却只给两个星期的设计周期。一干人忙得昏天黑地。”他的体温如夜色将我包裹，那一刻我想起那不勒斯湾的粼粼波光。再紧的拥抱都无法消弭这数千公里的距离。收拾行李是容易的事情，出发也很容易。但寻找到答案并不容易。那些离我们而去的人，并不会突然消失不见，他们只是渐行渐选，就如同桌面上逐渐干涸的水渍。清晨5时16分醒来，神智昏沉却怎么也睡不着。我知道，新的一期失眠季到了，好像每次季节变化就会这样。看着M在黑暗中兀自沉睡，不知道他的梦境是怎样的世界。轻手轻脚起床做皮蛋瘦肉粥，另一边炉灶炖银耳木瓜。以前这样的时候会有许多旧事可以想，但今天什么都不再记得。看来是到了火候。裴明的助理和裴明本人一样体贴，或者一切都是他的指示。到伦敦的时候，距离马球赛开始还有两天时间，可以用来倒时差，以及闲逛。我和M是在伦敦相识的，他在AA读建筑，我则在艺术大学学服装设计。要约会，又要赶作业，好像一天二十四小时的时间完全不够用。重回伦敦,早已经不复当年情怀，只是觉得大把时间不知如何打发，干脆选择做个标准游客搭乘观光船游览泰晤士河。这条河目睹过罗马人的入侵、伊丽莎白一世的舰队,以及全世界来这里淘金的商船。它就像一把标尺,你可以用它来衡量整个世界的改变。懂了泰晤士河,就懂了伦敦。懂了伦敦，即是懂了人世的悲欢离合。从西敏寺桥北侧的千禧眼出发,经过GoldenJubilee桥、滑铁卢桥、千禧桥、伦敦桥、伦敦塔桥,然后在圣凯瑟琳码头调头。这段旅程几乎囊括了伦敦大部分“名胜古迹”。看清这城市的表面只要短短30分钟,要接近她古老深沉的灵魂,不知30年够不够。从泰晤士河浏览她模糊的侧影,反而是那些过去如此鲜明,历历在目。玫瑰战争打了整整32年,疯王乔治曾经清醒了30年,亨利八世有过6个妻子,伊丽莎白一世以威尼斯白粉敷面,走向都铎王朝最后的辉煌。那样精彩曲折的人生，现在讲来也不过只字片语。或许，我们都不应该把此刻的愁肠看得太重。回程的时候变了天,浓云四合,雨水随时要倾盆而下。比起冷雨迷雾,更叫我印象深刻的其实是伦敦春天的大风,刮起来不知道止息,让人以为英伦三岛会就这样被吹走。从前喜欢沿着泰晤士河散步，从住处不远的Battersea桥走到大本钟的时候,拿出手表来校对时间,游客已经纷纷出动,在大风里拍照,看地图。不太喜欢议会大厦门廊上那些狮子雕像,如同风干的化石,表情里有惊惧且悲怆的味道。M总喜欢说，若从建筑角度出发,现在这个伦敦不是女王的,不是首相的,而是克里斯托弗•莱恩爵士的。千禧桥前的白色圣保罗教堂在灰黄色建筑群中显得分外醒目,这不仅是莱恩爵士诸多杰作之一,也是英国唯一的文艺复兴风格天主教堂。英国政府规定泰晤士河畔所有建筑都不可以遮挡圣保罗教堂,所以教堂南侧的大楼使用了全透明的玻璃结构。唯一可与克里斯托弗•莱恩爵士相提并论的建筑师是曾设计瑞士再保险公司大楼和伦敦市政厅的诺曼•福斯特,他仿佛是现代版的克里斯托弗•莱恩,正以自己特征明显的曲线形设计塑造着整个伦敦市的新风格。这两位“城市造型师”终于在1996年跨越时间相逢,展开第一次决斗。为纪念21世纪的到来,伦敦想让福斯特在金融城兴建欧洲最高建筑“千年大厦”。最后获胜的是克里斯托弗•莱恩,为了不遮挡圣保罗大教堂的光华,建造千年大厦的计划最终取消。不过,来日方长,莱恩有的是资历,福斯特有的是时间。谁知道伦敦人的品味又会在下一秒有什么戏剧化的改变?隔着泰晤士河遥遥相望的“千禧眼”就是证明,原本只为庆祝千禧年而建造的临时建筑,命运却在最后一刻转折。如今它已经紧跟巴黎迪士尼乐园之后,成为全欧洲第二受欢迎的收费游览项目。许多从善如流的“现代派”甚至乐观地认为伦敦市民将会像挑剔的巴黎人爱上埃菲尔铁塔一样,最终爱上这座摩天轮。司机爱德华在伦敦水族馆边等我,送我到伦敦西区的Mayfair吃午饭。因为伦敦时装周的缘故,大街上时常能见到高且瘦的漂亮年轻人,穿5镑一件的烂T恤都漂亮悦目,在人群中出众得像鹤。对所有爱好购物的人来说,伦敦西区这片被花园道、摄政街、牛津街与邦德街包围的区域无疑是潮流圣地。皇家艺术学院的学生们坐在台阶上抽烟,我曾经是他们中的一员，但如今想来，这样的日子仿佛是前世。他们左手边是BurlingtonArcade,全英国最长的购物走廊,右手不远处即是绅士行头的发源地SavileRow,SavileRow1号曾经是皇家地理协会所在地,如今成了Gieves&Hawkes的店铺。1969年甲壳虫乐队演唱会在隔壁的3号举行,中途被警察以扰民为由打断,随后列侬遭遇刺杀,这也成为甲壳虫乐队的绝唱。既然是帮老板跑腿，自然不能忘记工作本分，计划去牛津街看看当季的橱窗和新款时装。1909年,美国人GordonH.Selfridge在牛津街上开了整条街上最大的百货商店Selfridges,那句服务业名言“顾客永远是对的”也随明黄色购物袋流传四海。摄政街上那些灰色的花岗岩建筑,在浓云密布的天色下显出颓败的面容,伴着深秋的落叶与穿堂风,几乎有凄怆的意味。为了让这条长街重拾繁华,7000万英镑被用于整条街的翻新工程,工程将于2012年伦敦奥运会举办前完成,届时,摄政街与牛津街交汇处将出现“东京式”的十字路口,即行人可向各个方向通行。现代化的苹果电脑专卖斜对面,是我自岿然不动的著名时尚概念百货商店Liberty,新与旧,就隔着一条街道相望。川久保铃选择将自己的店开在DoverStreet,而山本耀司的伦敦专卖店就在下一个路口。爱八卦的人可以从这样的安排里联想到诸多前尘旧事。看过MaisonMartinMargiela的新橱窗,我到Conduit9号的Sketch餐厅吃一顿城内最潮的午饭来与之匹配。和伦敦很多高级俱乐部一样,这里实行会员制,好在朗廷酒店(LanghamHotel,London)无所不能的礼宾部已经为我订妥了座位。餐厅外墙上垂直站立着只猎犬,像是随时要朝你俯冲过来。Eatmusic,drinkart是这里的座右铭。MouradMazouz因摄政街上的北非餐厅Momo声名鹊起之后,又与传奇大师PierreGagnaire一起,将巴黎米其林三星餐厅的菜单搬了过来,在伦敦市中心这栋18世纪的老建筑里刮起了“新法式主义”风暴。餐厅走廊昏暗幽深,穿着旧式女佣服的侍应生接过我的外套与购物袋。餐厅各处散布着大胆前卫的艺术品,摆在衣帽间对面的雕塑是一对正在交媾的猎犬。楼梯也同样充满当代艺术的直白与粗鲁,凝固血浆一般的暗红色油漆正无声地流淌下来。坐在米其林两星餐厅TheLectureRoom内靠窗的位置上,俊美的侍应生端出茶具来,是来自圣彼得堡的骨瓷,描着金线与宝蓝色花纹。接着是开胃甜点,层层叠叠的餐盘中出现了无花果配蓝莓酱,我忐忑的心这时才稍稍放松下来。经过一顿如此惊心动魄的午餐,对淑女们来说,ConnaughtHotel的英式下午茶点是最后的缓冲剂,绅士们可以到DunhillHome理发抽雪茄。我选择用古典艺术抚平“内心悸动”。沿着摄政街步行回特拉法尔加广场,Haymarket街上的HerMajesty依旧在上演韦伯的经典音乐剧《歌剧魅影》。我很喜欢那个神出鬼没的面具男,他那双白皙修长的手比戴着面具的脸还要有表情。躲在黑暗中听他高歌,觉得他像深海中的剧毒水母,闪闪发光、柔情似水,却可能致命。路过Waterstones书店，进去买一本Theendoftheaffair，兰登书屋的vintage版本。书页泛黄，字体偏小。开篇第一句话这样写：Astoryhasnobeginningorend...一个故事无始亦无终。无论从哪里开始，对于传统的道德观念来说，这都是一个几乎荒谬的故事。情人Sarah毫无缘由地离开Bendrix回到丈夫Henry身边去了，于是Bendrix痛苦、愤怒，请了私家侦探跟踪，为她对陌生男人的一个微笑而抓狂。然后他发现她其实得了绝症。如果故事在这里结束，那就是一部文采太斐然了一点的琼瑶剧。善良宽厚的丈夫Henry知道了他们的感情，邀请Bendrix搬过去同住，让Sarah在两人的照顾下没有牵挂地走过最后的日子。就在这期间，Bendrix渐渐发现了她选择离开他的真相：为了拯救他的生命，她将两人的感情与上帝做了交换。面对着无形却强大的上帝，失去了爱人的Bendrix绝望地对上帝说：你已经做得够多了，你从我这掠夺得也够多了。我太累也太老了，学不会爱。你就永远让我一个人呆着吧！SittingtherebesideHenryintheVictoriaGardens,watchingthedaydie,Iremembertheendofthewhole'affair'. 中国人说长日将尽，这个英国男人说watchingthedaydie。而这个看似无稽的故事，却是作者GrahamGreene感情生活中真实的片段。她叫Catherine，就是这本小说扉页上“献给C”中的那个C。书里书外，那个虽木讷无趣，却善良宽容的丈夫都叫Henry。介入别人的婚姻，还大张旗鼓地写出书来，似乎是典型的得志小人行径。但看过书，你会知道，Greene写这本书，并不是在炫耀，并且在他的余生，他都没有走出这本书的影子。“真悲无声而哀”，相对于书中不断喊着爱、恨、生、死的Bendrix，那个在大雨滂沱的夜晚，失神落魄地坐在陌生小酒馆的Henry总是更能打动人。作为写作高手的Greene又何尝不知道？Bendrix因嫉妒而总在心底嘲笑着Henry的迟钝无趣，却无法否认他一日一日成了自己的依靠，互相照料着，“就像两个鳏夫”。在书房里，因为遇见和Sarah相熟的旧人而心绪不宁的Henry，极力掩饰着自己的情绪，却激动得不能解开自己的鞋带。Bendrix一边嘲笑着他笨拙的手指，一边走过去屈膝帮他松了鞋带。我想这就是GrahamGreene保留了Henry原名的理由，他用这样的方式说出了Henry心底没有表露出来的伤痛，也用这样的方式表达了自己的歉意。就这样承认了在这个故事中，只有Henry是对的，相对于他来说，Bandrix和Sarah也好，Greene和Catherine也好，都只是幼稚和自私的孩子。在这本书完成的8年之后，也就是1959年，Catherine移情别恋，离开Greene爱上了一个修道士。最后她回到英国死在丈夫的身边，Greene长住意大利，两人间除却书信往来再没有见面。这样说来，C的确是被上帝和死亡夺走了，和小说里的结局一样。书里书外，谁是谁的分身，说不清了。C去世之后，Henry给Greene回信，说谢谢他写的那些书，如果他回英国的话，一定要见上一面。到最后，女主角不在了，争夺不在了，两个男人真的成了朋友。也和书中的结局一样。Bendrix在书中否认着证明上帝存在的种种神迹，说那只不过是叫人不快的“巧合”。但是现实生活中，偏偏就是有这样的事。这本书，是GrahmGreene为自己的这段感情下的谶语。笃信天主教的Greene选择以这样的代价向他的上帝忏悔，而上帝应允了。再往前，就是特拉法尔加广场。特拉法尔加广场是伦敦金融城(CityofLondon)的中心,得名于特拉法尔加海战,在这次帆船时代最大的海战中,英国人战胜了法国-西班牙联合舰队。站立在56米高圆柱顶端的正是指挥这场战争的尼尔森。而游客们则把在广场上喂鸽子当作保留活动,终于看不下去的伦敦市政府派出猎鹰,才终于使这片广场恢复了纪念地标的尊严。另一件有意义的事情是,为纪念挪威人在二战中对英国的帮助,每年圣诞节庆祝的时候,矗立在特拉法尔加广场上的圣诞树必定得是棵挪威枞树。特拉法尔加广场边的国家美术馆是一座堂皇的避难所,几乎所有曾出现在美术教科书中的作品都可以在这里看见原作。我最喜欢这里的JohannesVermeer,印象派展馆中总是人潮涌动,因为这里常年展出梵高的《向日葵》与莫奈的《睡莲池》。如今印象派的作品数量大增，莫奈的隔壁多了很多修拉，我认得那张《阿斯尼埃尔的沐浴》。但我却已经不喜欢这个流派了。国家美术馆和伦敦其他美术馆、博物馆一样免费开放。这是个依旧存在着阶层的城市,生活着皇室、贵族与平民,连超市购物袋都能泄露你的收入、身份。但最珍贵的东西又往往是免费的,或许这正是“无价”一词的本义。伦敦最驰名的博物馆当然是大英博物馆,它的宣传口号是“一个屋檐下看遍世界”。馆内我最喜欢的展品不是希腊雕塑而是埃及木乃伊。当初马克思埋头苦读的图书馆已经搬走,留下个空壳做摆设。掷铁饼者的复制品就站在大厅楼梯转角上,那么俊美的人却断了一根手指,一如维纳斯有种残缺美。近代中国史中,英国人的野蛮掠夺叫人齿冷,所以我对大英博物馆其实并无多少兴趣。但博物馆边的Bloomsbury街区却值得一逛。这里有弗吉尼亚•伍尔夫的旧居,是“Bloomsbury派”的发源地,据说电影《Hours》有一部分场景就是在此地拍摄。如今它成了伦敦大学的房产,不知从这里走出去的学生中有多少沾了灵气,妙手写文章、仗笔走天涯。而我的笔记本里，至今珍藏着M在Bloomsbury拍的那张照片。那是他离开伦敦前拍的最后一张照片。那时候你正忙着毕业设计，公寓墙上贴着回国倒记时的表格。走出国家美术馆,时间尚早,决定前往肯辛顿区怀旧。肯辛顿宫曾是威尔士王妃戴安娜的住所,17世纪以来,这片地产就属于英国皇室。位于肯辛顿大街与诺丁山之间的肯辛顿宫公园被称为“亿万富翁的林荫大道”,2005年,英国首富、钢铁大亨LakshmiMittal支付7000万英镑买下了这里的两个联排单位,使得肯辛顿宫公园的18与19号成为全世界最贵的房产。但要体验肯辛顿区的魅力,你也可以分文不花。靠近海德公园的区域汇集了三家博物馆,VictoriaandAlbertMuseum、自然历史博物馆与科学博物馆,它们是1851年万国博览会的产物。几乎每个英国小孩都去自然历史博物馆看过大厅内的那具恐龙骨架,也是在那里认识了一个叫达尔文的老头子。我喜欢的是V&A博物馆,如果大而全的大英博物馆旨在“炫耀”,那么小而精的V&A专为“欣赏”而存在。那里有最丰富的中世纪艺术收藏,而且定期举办当代艺术主题的展览,VivienneWestwood就曾是座上宾。这里还藏有大量WilliamMorris的作品,他是我最偏爱的设计师,其设计曾影响了近代英国社会的审美品味。结束了一天的漫游,重新回到摄政街上,藏在街旁的朗廷酒店如同世外桃源。最新的一次翻修共花费了8000万英镑,领我到房间的服务生骄傲地介绍着这笔庞大花费带来的新气象:“你可以看到,感觉到,听到......”“以及闻到。”我补充说。他笑了。事实确实如此。空气里弥漫着皇室香氛品牌Penhaligon's的招牌香气,为整个酒店蒙上一层轻盈而雅致的玫瑰灰色。沿着长长的走廊,路过的每一扇门后面都有过传奇。阿瑟•柯南•道尔在这里撰写福尔摩斯的冒险,拿破仑三世将这里当作他客居伦敦时的行宫,丘吉尔在这里主持二战大局,奥斯卡•王尔德在这里说:“没有危险倾向的想法不配被称为想法。”朗廷酒店开出的最大额账单应该属于温莎公爵,他在这里与辛普森夫人初次相遇。为了这次相逢,他付出了整个大英帝国的代价。以“观看白金汉宫卫队换岗”为理由,我又搬到海德公园角上的瑞吉酒店。海德公园角大概是世界上最繁忙拥挤的转角,200年来一直深受交通拥堵的困扰,因为它是自西侧进入伦敦市区的咽喉要道,1885年,惠灵顿拱门不得不因为交通问题而迁移到现在的位置。这倒成全了瑞吉酒店的住客:清晨可以观赏到皇室骑兵卫队盛装穿越拱门。这家瑞吉酒店曾经是圣詹姆斯医院,很多在这里出生的孩子为重温旧梦而成为这里的住客。成为医院之前,这里还曾是私人住宅,当年没有电梯,所以主人都住在楼下,佣人住楼上,因此底楼的房间层高明显高于高层的房间。为瑞吉工作多年的新加坡女孩安妮在欢迎我的时候说:“在这里,服务的艺术是掩藏的艺术。”我看着从古董书架内缓缓升起的液晶电视,开始对这条法则有了直观感受。所有的开关、控制器都被藏进床边抽屉内那块小小的电子触摸控制屏中。躺在高高的四柱大床上调校那块蓝色电子屏,直到房间的温度、光线完全符合要求,那感觉仿佛置身《神秘博士》(DoctorWho)剧集。如果我能像博士一样时间旅行,我该去哪里呢?狄更斯早已经说过:这是最好的时代,也是最坏的时代。我置身2009年的伦敦,难道还有更好的选择吗?于是我给管家Fugi打了个电话,10分钟后,描着花纹的香槟酒杯以及丝质拖鞋就被放在银托盘上送过来了。电话响，是马球赛组织方和我确认司机来接的时间，并确认我会参加周日下午举办的国际杯马球比赛与女子公开赛。挂上电话，看着邀请函上EnglandVSCommonwealth(英格兰队对阵英联邦)的字样,心想天底下还有什么国家能组成这样的队伍。司机理查德穿着灰色细条纹双排扣西装,他驾驶的黑色宾利内部却是新鲜黄油般的嫩黄色。同车的米兰人卢克是位音乐评论家,他刚去拜访过弗朗西斯•培根的故居,而我很喜欢卢西安•弗洛伊德的作品。他带着赞叹的语气不断说:“我真仰慕英国人的生活方式,他们的穿衣打扮,你看这些颜色,真是太棒了!”我从没见过一个来自意大利北方城市的人如此夸赞别人的品味。经过绿色的Hammersmith桥,就算正式离开伦敦市的“荣华富贵”了。车稳稳驶入英格兰迷人的乡野,羊群、绿树、小屋,那种闲适与开阔,让我的呼吸也变得轻松起来。仿佛回到简•奥斯丁小说中的时代,人们喝茶聊八卦,欢度余生。比赛在伦敦郊外的Cowdray公园举行,这片公园属于Cowdray子爵及其家族所有,赛场不远处就是Cowdray家族的城堡。英国的上流社会绝少出席公众活动,私人俱乐部、沙龙、管家,这个有闲阶级和他们背后的专业人士创造了独一无二的贵族文化。而马球运动,正是这一传统在现代社会的延续。比赛开始前,大家一边啜饮血腥玛丽,一边闲聊。曾经是专业马球队员的凯瑟琳在香港生活过多年,她的大女儿今年12岁,已经是个马球好手,她还告诉我Cowdray子爵16岁的女儿在队员受伤的情况下,已经作为替补队员参加了此届英国女子公开赛,这是她的第一场正式比赛。我偷偷恶补了一下马球规则。简单来说,比赛双方各有四名队员,一号与二号为前锋,三号为中场,四号为后卫,其中三号位置关键,所以选手也常常是全队技术最优秀的选手。比赛用的马都是血统高贵的赛马,而每名队员必须准备四匹马(这也是马球属于贵族运动的原因)。比赛分为四节(chukka),每节7分钟,中间休息3分钟。而中场休息则延长为5分钟,这时观众可以走到场内踩平球杆造成的凹洞,让草皮恢复原状,这不仅是很好的互动,更能保护马匹安全。对于行家来说,马球赛的魅力在于速度与战略,以及骑士风度。对于我这个门外汉来说,马球赛的魅力在于那些俊美的马和这些高雅的观众。最后英格兰队以半分之差输给英联邦队,瑞吉酒店的Paul作出扼腕的样子:“发奖杯的时候,我可得好好为难一下英格兰队!”不过好像并没有人真正关心比赛的结果,大家为冠军欢呼,也为亚军鼓掌,然后回到帐篷里享用芬芳的招牌Lanesborough下午茶,它的全套银餐具与茶具都从伦敦运来。米兰人卢克继续用激赏的眼神观察着在座的英国绅士与淑女们,我也加入他的行列。不得不承认,英伦范儿一直是时尚潮流中的“上品”,粉色衬衫、绿色裤子加红色三节拼接皮鞋,这样的搭配实在需要超常的想象力以及多年积累的功力。在我这个只敢穿黑与白的懒人看来,即便是地道伦敦人,他们超凡入圣的独特品味也可以说是命悬一线,常常只与怪诞粗鄙隔着薄薄一层窗户纸,叫局外人看着手心出汗。回酒店的路上,司机理查德听说我曾在Battersea住过，特意从那里绕道，让我看了一眼夕阳下的AlbertBridge，依旧是秀气的粉红和浅蓝。刹那间以为这四年根本没有过去，我还是当年那个学生。很年轻，很穷，很乐观。在一个又一个免费的美术馆里打发周末时光，枕着参考书能一觉熟睡到天亮。心下一阵抽痛。M，我想就这样推开车门，向Battersea公园的方向飞奔，好像你还会在那间公寓里等我，开门来，为我做一杯茶，为我拂开这些年落在我眉眼上的风霜。理查德在这个时候说：“堵车了，我们要绕道。”周末的傍晚，伦敦的各条大街都拥挤得水泄不通,最后，我被困在Bayswater街的车流中,MarbleArch遥遥在望,右手边是初秋的海德公园。大家都在树荫下野餐,宠物狗互相追逐。塑胶的飞盘在空中呼呼作响,有个扎两条小辫的红头发女孩子踮起脚尖去抓,露出鼓鼓的小肚腩,但是那飞碟却擦着她的指尖飞过去了。我百无聊赖地看着一位街头画家向路过的行人推销自己的一组油画,灰色基调,抽象的几何图案。如此热闹景象,让人几乎忘记英国正遭遇二战以来最严重的经济衰退,伊丽莎白二世在纸钞和硬币上渐渐衰老了,日不落的辉煌早已经过去,作为全球最大的欧元美金离岸中心,这片国际金融家的乐土与战场,像悬在欧洲大陆体外的心脏,逐渐失却它强大的脉搏。或许，消亡是一件缓慢的事，我们都不该匆忙地去做。比如烛火的熄灭，比如感情的冷却。在逐渐升起来的暮色中,想起伦敦所代表的那个大英帝国,她的伟大、荣耀与失落。这么多前尘往事,也难怪这城市时常有张沉思而阴郁的面容。亨利•詹姆斯在《英国风情》中写道:“只有那些热情的朝拜者、茫然的外国人和其他剥夺了特权的人们,才能欣赏这个令人赞叹的国家的‘特点’。离开伦敦的前一天，到伦敦西区的HerMajestic剧院看《歌剧院魅影》，我想，演员们早已不是当年的那一批了吧。 我右手边的棕发女子，带着三个孩子来看。散场的时候，她一直在哭，三个孩子站在黑暗里乖巧安静地等。 但是我没有留下了陪她一起哭，而是趁着天色尚早，搭红色双层巴士回酒店去。2004年1月13日，那是我第一次到伦敦的日子，饥肠辘辘的我在LiverpoolStreet地铁站旁的食品超市买了一瓶冰冻矿泉水和一个甜面包圈。2004年9月14日上午，依旧是饥肠辘辘的我在RusselSquare地铁站买了一张去往希斯罗机场的单程票。拉着行李箱走出电梯的时候，一个年轻人过来帮忙。他绿色的眼睛，是那天阴霾的伦敦天空下，我记得的最后的颜色。曾厌恶过这座城市里静止得仿佛永世不变的空气，干净得没有人的气息。多年以后再拜访她，发现她依旧是初见时模样，竟然觉得像见到多年的好友一般安稳。只是我，这一路从欢喜到哀伤。很多事情也随之谢幕。伦敦，是下在我生命中一场豪雨，但终有一天，会在我记忆里渐渐止息。而我的心，也总会有一小部分留在了那里，在一杯伯爵茶的香气里，守侯一个个潮湿阴霾的早晨，和一段美好年华的邂逅。伦敦资讯TheLanesborough,aSt.RegisHotel位于海德公园角，客房和服务都属于纯正英式风格，酒店提供私人管家服务，所有管家都有15年以上的专业经验。单人套房￡355/晚起HydeParkCorner,SW1X7TA;TheLangham,London位于摄政街，新近的翻修为这家百年老酒店带来时尚气息。经典客房￡199/人起1CPortlandPlace,RegentStreet,W1B1JA;美食Sketch将“吃”当作艺术，提供独特的就餐体验9ConduitStreet,W1S2XG;Tibits按重量计费的素食餐厅，由欧洲历史最悠久的素食餐厅瑞士Hilti管理12-14HeddonStreet,W1B4DA;下午茶MandarinOrientalHydeParkHotel临近骑士桥与海德公园，购物之余小憩的好去处，在室外享受著名的东方文华下午茶的同时，可饱览海德公园景色66Knightsbridge,SW1X7LA;ConnaughtHotel 藏身于Mayfair静谧处的优雅所在CarlosPlace,W1K2AL;夜生活BuddhaBar泰晤士河边的时髦新去处，西式的“亚洲风情”8VictoriaEmbankment,WC2R2AB;驻足NationalGallery古典艺术启蒙课。隔壁还有国家肖像美术馆，展出肖像类绘画与摄影作品TrafalgarSquare,WC2N5DN;VictoriaandAlbertMuseum古典与现代艺术的交汇点，定期有主题展览。可同时参观隔壁的科学博物馆和自然历史博物馆CromwellRoad,SouthKensington,购物DunhillsBourdonHouse从服装订制、珍品雪茄到美容护理，满足绅士生活所需的方方面面2DaviesStreet,W1K3DJ

前言

M:深夜，3900英尺高空。前往米兰马尔奔撒机场的航班。然后转机前往罗马。罗马，永恒的城市。我曾在喷泉里留下过愿望。而此刻，你大概还在办公室处理文件吧。等到你发现我和我行李箱已经不见，会是在什么时候？我没有告诉你，最近开始反复做着相似的梦。在梦中，旅途很长，但我忘记带相机，带胶卷，带行李，并且一而再地找不到你。这是我们在一起的第七年，你开始开玩笑说，当年的少年愁绪都变成了体重。你从来都是寡言的人，从我们最初相识时就是这样。但你的沉默曾让我觉得那么沉稳，想要紧紧握住你的手，然后柴米油盐，朝九晚五，得到你一句承诺，就埋头安心去过一生。对于你的工作，你只字不提，若我问起，你用一个字回答：“忙。”我总爱说：“有时间，我们去百老汇看歌剧，或者去米兰看《最后的晚餐》。”你依旧只是答：“好。”我希望这不是敷衍，而是肯定。但渐渐，你的沉默里出现太多黯淡不明的东西，你仿佛忘记了那些承诺。“拖延，即是最严厉的拒绝。”我们的人生中，等待总是多过期待。而没有期盼的等就如同没有灯的荒野。如果你开始忘记光的样子。那一天，你就瞎了。我不想这样，我不愿意我们的故事像世间所有令人扼腕的故事那样，在最关键的时刻以无言收场。我时常比你先回到家，今天你又在加班。上个周末也是如此，我到了家，想看新闻，发现电视坏了，会自动将音量调至零。好像有人在别处遥控。电话报修，很快来了一个修理工。把电视从墙上取下来，拆开后背。他说是经常不看，所以接收器的接触坏了。后来我把电视的事情告诉你，还告诉你修理工人讲的故事：不久前就在同一小区，一对夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶屏，尺寸和我们这台一样。更厉害的是，他们吵架的时候互相砸东西，把家里的所有电器全砸坏了，然后再重新买。最后，我说：“他们一定很相爱，舍得在对方身上花这么多钱。”你笑了：“对，一定很相爱。”你说这话的时候，没有看我的眼睛。我是个时常丢三落四的人，却偏偏对这样的细节执著一念。为了庆祝2010年的新年，我们一同出去吃饭，你选了最贵的餐厅。晚餐后侍应生送来幸运饼干。我打开我那一枚，里面藏着这样一张签文：“你要靠放弃来获得。”当时你正示意侍应生结帐，没有留意我将那张条纸条偷偷藏进外套口袋。上车后你突然问：“你的纸条上写着什么？”我一时语塞，只好用几句无关紧要的话挡过。又问你那只饼干里的纸条上写了什么，你答：“我不喜欢吃甜食，所以根本没有打开。”然后我们看着城市的夜色，陷入沉默。“这个世界最难的事莫过于在多变的世界里维持不变的关系。”成年人的世界里没有永恒。我害怕人心无常，我害怕我们之间越来越宽广的距离，我害怕失去你。“你要靠放弃来获得。”那么，我是否应该用离开的方式，抵达你？飞机轰鸣着飞进夜色里去，一路向西。放妥手提行李铺床睡觉，空乘送来拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁，问：“送宵夜的时候需要叫醒你吗？”我说：“不，千万不要。”我想要沉睡，想要忘记内心痛楚。迷蒙中，听见餐刀轻微碰撞的声音，让我想起冰冷的手术器械。凌晨我就醒了。飞机正穿越西西伯利亚上空的剧烈气流，进入欧洲。天际线上有一抹艳丽的红，如无数心事与记忆无声涌动。舷窗下的地平线上，有一个孤独的小城。这个城市的人们，知道我正擦着他们梦境的边缘经过吗？他们知道黎明就要来了吗？你，会在原地想念我吗？那些能找回的东西，从没丢失过。那些丢失了的东西，或许从未真正拥有。我打开阅读灯开始给你写这封信，我想要告诉你：我爱你，只爱你。但是，我们要暂时分别了。我要一个人去完成你许诺过的旅行，我要为我们两个人，去看一看永恒。祝，安！

媒体关注与评论

陶的文笔是朴素安静的，没有花团锦簇的热闹，也没有伤春悲秋的酸情，没有亦舒的女权主义，也没有陈宁的故作姿态。可能她内里已经是一个深受西文影响的人，一些引言因出现的时机得恰到好处而让人忘了它原本的归处。比如：在我们心里尚有看不见的地方，痛苦会满溢出来，将它们填满。这是黑塞《罗斯哈尔德》里的文句；比如你喜欢勃拉姆斯吗？我看来看去，多少看到了点萨冈的影子，如此种种，我在文字的缝隙里窥见一个文静的书斋里的陶，熟悉得让我觉得头一次不用因为对作者过于喜爱却只能远远地给人家烧一柱香祭奠了，她是娴雅的、真实的、触手可及的、让人喜不自胜的。——微杂志13次迷人的旅行，13座闪耀着永恒之光的历史名城，沿途风光旖旎、美景如画。这本书不仅仅是一个女人的旅行笔记，更是一曲埋葬旧情、寻找自我的心灵之书。其实，去哪里不重要，重要的是在旅途中，看清自己真实的内心世界，倾听自己心底的回声。——《长春晚报》分开旅行，为彼此去看一看永恒，在那些适合两个人并肩行走的美丽土地上。捧读这本充满灵气的小说，那13次迷人的旅行，那13座闪耀着永恒之光的历史名城，已悄悄地潜入你的心里，邀你与之共鸣。——《新闻晨报》

内容概要

陶立夏，现栖身于魔都的格子间做白领，却最爱自由，一度以旅行和写字维持生计。喜欢空旷的中转机场和小巷内的深夜食堂，也喜欢牛仔裤与夹趾拖鞋。

书籍目录

意大利——瞬间即永恒我们在爱情里期待永恒，但这世间真的存在永恒不变的东西吗？伦敦——马球季最后的一场比赛从荒芜到繁华，学生时代的记忆再次回来。温言暖语，终成冰炭。北德——你喜欢勃拉姆斯吗？再往北，就是秋天了。我去北德拜访勃拉姆斯，还有他对克拉拉无望的爱情。乌兰巴托——在世界的中心呼唤你每次飞机遭遇颠簸，就知道已经到达乌拉尔山脉。快到家了。我想去看一看，这片荒芜里有什么。肯尼亚——美丽心世界非洲的千万种面目中，我看见新生。乞力马扎罗山上的雪，马塞马拉的牧群，我好像开始怀念你了，像怀念一个故人。这片古老的大陆是人类的起点，或许也是我生命的新起点。印度——印度洋的季候风-我经过印度洋，随当年的香料航道，在南印上岸，一路北上去看望世界上最寂寞的阳台。从那里眺望白色的泰姬陵。原来有些人，确实深深爱过赫尔辛基——告别的展台芬兰。千湖之国。赫尔辛基的火车站，由你最喜欢的建筑师设计。走了这么多路，却没有与你重逢 。墨尔本——南十字星空下的想念季节倒错。这里是蔷薇和长羽鸟的天堂。世界的另一端。也许远离，才能靠近。新加坡——一点新，一点旧此刻，我如同小王子一样住在一颗星星上，它是御夫座最闪亮的星。在轮船轰鸣中等待日出。我写了满满的三页信给你，最后寄出的却是空白。德克萨斯——天边的一颗孤星颓废的美国南方，劈柴喂马的生活，午后骑马漫游在山林间。圣安东尼奥狂欢的人群，像烈日一般将我吞噬。我们有自由的灵魂，也有永恒的孤寂。名古屋——等待的意义-德川家康在等待中得到天下，我却不知道在等待什么。又能在等待中得到什么。人生是一期一会的事，就像樱花。所以我总是遇见独一无二的你，你总是遇见独一无二的我。古都奈良的一杯茶，吉野山上的一段经。悸动的心渐渐静了。以色列——死亡之海见过死海，就当是死过一回，一切重新开始。耶路撒冷，马萨达，死海。犹太人的流亡与重生。我在哭墙前对世界上所有的神明说，让我们自由。米兰——最后的晚餐我回到了这段旅行的终点意大利，去看《最后的晚餐》。这是最后告别的时候了。我终于让你，自由。而我也可以重新去爱了。

编辑推荐

《分开旅行》编辑推荐：国内首本旅行治愈系文学。在我们的生命中，总有些风景念念不忘，而有些人却再不能回到相识的最初，但是，我们会记得。在路上，重新恢复对情感的敏锐与感受。在路上，告别痛过即放的那场废墟。在路上，与曾经充盈愉悦的我相逢。于是，在路上的那个人，更像真实的我们自己。旅途中的她走走停停，在陆地上完成一场长达十三个月的间歇跨国旅行，在心里履行了一次关于自我与情感的确认与找寻。内附百余幅作者亲历亚、非、欧爱情圣地亲手拍摄照片。罗马、伦敦、勃拉姆斯、乌兰巴托、拉穆、阿格拉、赫尔辛基、墨尔本、新加坡、得克萨斯、奈良、耶路撒冷、米兰，在爱情圣地，有最深刻的感触，有最缠绵的风景。畅销20万本纪念装，装帧精美，16开全彩设计，随书附赠精美明信片。

作者简介

《分开旅行》内容简介：一个女子要有多深的伤，多大的勇气，才敢放下所有纠葛，独自远行。罗马、伦敦、勃拉姆斯、乌兰巴托、拉穆、阿格拉、赫尔辛基、墨尔本、新加坡、得克萨斯、奈良、耶路撒冷、米兰，我在每座城池刻下思念，反复思量。

古都奈良的一杯茶，吉野山上的一段经。悸动的心渐渐静了。

我用十三场旅行离开你，我用十三场旅行抵达你。

---

 分开旅行下载 精选章节试读 更多精彩书评

---