张爱玲给我的信件
出版社:长江文艺出版社
出版日期:2014-7
ISBN:9787535447302
作者:夏志清
页数:357页
内容概要
张爱玲（1920-1995）
中国女作家。二十岁便惊艳文坛，书写出许多精彩佳作，一生传奇。她不只是中国现代文学史上举足轻重的小说家，更已经成为一种文化风尚。晚年生活在美国洛杉矶，深居简出的作风更增添了她的神秘色彩。时至今日研究张爱玲的风潮从未止息。1995年9月张爱玲逝于洛杉矶公寓，享年七十四岁，友人依照她的遗愿，将其骨灰撒在太平洋，结束传奇的一生。
夏志清（1921-2013）
美国耶鲁大学英文系博士。曾任教美国密歇根大学、纽约州立大学、哥伦比亚大学等校。夏志清是学界传奇，没有夏志清的评介，中国现代文学史上便少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三个闪亮的名字； 也正由于夏志清的极力推崇，让张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。
夏志清学贯中西，中英文著作皆极具分量，且影响深远。着有《中国现代小说史》、《中国古典小说》等学术名作，文学评论集《爱情．社会．小说》、《文学的前途》、《人的文学》、《新文学的传统》等。
书籍目录
华盛顿1963～1966年
第一～十九封
俄亥俄州牛津1966～1973年
第二十～三十封
曼哈顿1967年
第三十一～三十二封
麻州康桥1967～1969年
第三十三～三十七封
第H1封信
第三十八～四十三封
加州柏克莱1969～1972年
第四十四～五十八封
洛杉矶1972～1994年
第五十九～一○七封
第H2～H6封
第一○八封
第H7封
第一○九封
第H8封
第一一○～一一二封
第H9封
第113封
第H10封
第114～115封
第H11～H12封
第一一六封
第H13～H14封
第117封
第H15～H16封
第118封
第H17封
代 跋 「信」的伦理学
作者简介
张爱玲的「信物」╳夏志清的「按语」，探寻张爱玲最私密的心灵角落。坦坦白白，鱼雁往返，一笔一划，一字一句。张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简，告诉我们，如何思辩、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特景色。试着辨识字里行间的迹证与致密的人情纹路，然后，我们终有一天，总算懂得人间的真实。
一九六三年始，张爱玲在美国开始跟夏志清往复书简，直至一九九四年，这三十年期间的信件，张爱玲写了一百一十多封，在这些信里，张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情，时间跨度非常大，涉及面非常广。通常在每封信后面，夏志清会加上或短或长的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明。通过夏志清老师的眼光，真正而长久地注视张爱玲谜样的人生，让痛苦与喜悦所包覆的真相，从一笔一画写出来的信件中浮现。
发布书评
精彩书评 (总计15条)
-
对张爱玲不熟，除了大学里选修中国现代文学时看了《倾城之恋》，其余听说的皆是她与胡兰成之间所谓的名人八卦。一直以为名人很远，何况成名于民国的张爱玲。然而，百余封书信中展现出的不是一位不食人间烟火的才女，而是一个矜持、柔弱，有着各类生活烦恼与一点儿神经质的普通女性知识分子。终于明白了她为何以世俗不能理解的的晚年生涯走过一生。 -
张爱玲，一个时代的神秘，一直延续到我们这个时代，有太多的人喜欢她，即使她生命后期默默无闻，还是让我们对她多有崇拜。崇拜她的才气，崇拜她的大度，更崇拜她的无以伦比的文学造诣。她好像被隔离了，远离尘世，不食人间烟火。所以她越发神秘！当人们得知她死在自己的公寓里，已经好几天了，心里就有一份辛酸。如果她有亲人在身边，不至于如此啊！《张爱玲给我的信件》这本书，让我看到了一个平平常常的张爱玲。她就是一介平凡的女子，为了生存，她需要赚钱，为了存活，她需要友谊。她懂得自己不善于交际，所以在信件中，多次提到自己这方面的问题。她的不善于交流，让她在人群中鹤立鸡群，越发显得高贵。这封信里，我能感受到她的平实。人生活在这个世界上，从另一个角度来看，都是普通的，她需要爱，需要关怀，需要生存，需要钱……一个女人，我们给予了她太多的神秘，所以，张爱玲，让很多人喜欢，敬仰。不过，当你真正走进她的时候，那副光环就坏掉了。胡兰成就是卸掉她光环的一个人。夏志清，在张爱玲离开尘世之后，公布他与爱玲的信件，我想一是想证明他与爱玲的友谊吧。比较能往复如此多的信件，不是一般人能做到。张爱玲还是比较信任他的。那么出来想证明他与张爱玲友谊之外，是否还有其他目的？应该有。就如胡兰成出版他与张爱玲的爱情故事一样，利用人们对张爱玲的喜欢，让自己赚得钵满。也许我们是小人之心。这些信件其实没有什么可读性，就是日常琐事，出版啊，写作啊等，作者在后面的注释也不甚明了。一段时间的信件，能说明一些问题，但对想了解张爱玲的人来说，这些信件会有一定作用吗？人已经离去，或者是孤独寂寞的，是离群索居的，死了就让她安然地闭目吧，我们别再骚扰她的灵魂了。 -
读者认识张爱玲是通过她的文字，掩藏在小说后面的她，冷静又冷酷，任那些看文字的人唏嘘不己、悲痛欲绝。现实中的她又是如何？看过其弟张子静眼中的她，看过好友炎樱眼中的她，看过她笔下的她，还有胡兰成眼中的她，但那就是现实的她吗？是，或许又不是。她给好友夏志清的信，从上世纪60年代写到90年代，断断续续，共计108篇，这108篇或长或短的信件，或许能让我们看到一些现实中的张爱玲的剪影。夏先生把这些信编注成一本文集，文集里不光有张爱玲写给他的信，还有16篇半夏先生的回信。通过阅读这些信件，看到了别样的张爱玲。她是外冷内热的人，写给夏志清的信，几乎每次都在信的末尾代问他的家人好，如知夏先生病了，也会关切问候；她还是那种不愿麻烦人的人，她请夏志清寄文件，怕给对方增加经济负担，说不要“不要挂号保险等等“；她也说常在信中说，如果夏先生忙不必特意复信，她体谅对方的不便；她也并非不懂人情事故，在信中也能看出她的体贴与周到，夏志清曾帮忙张爱玲出版《怨女》，张爱玲在信中希望给他及平鑫涛各一份抽成，她说“知道你不用赚外快，但是也可以给令媛买点小东西“；她也常把感谢之情表达，对于夏的一次帮助，她复信“从底里感激到极点“，无以回报，只好用极点表达感谢；她又是个有心人，在给夏志清最后一封信，“在超市看到洋芋色就想起是自珍唯一爱吃的“，她还记得夏先生“只爱吃西瓜“。在世俗的生活里，她笨拙的生活着，尽了自己最大的努力。众所周知，张爱玲赴美后生活并不如意，与赖雅婚后不久，丈夫瘫痪，她与赖雅的儿女相处也不愉快，所以这些现实生活的磨砺都不得不让张爱玲放低对生活的姿态。她的创作一度停滞，但又这是她的唯一生活来源，当时的窘迫可想而知。在给夏的信里，她极少写到经济的艰难，她经常生病，感冒由开始的一周不愈到后来拖得更久，刚刚病愈，接着又感冒，身体的不适，加上经济的拮据，或许这是张爱玲在美国创造力下降的原因。她也试图改变生活，不得不为了生计去研究中心工作，这些都是她不擅长和不喜事的的事，再加上与同事相处不睦，不太懂得与人相处，最后也只好以辞职收场。张爱玲的文字是冷峻的，就连作品附的画像，我们最熟悉的那张，是她单手插腰，目光清冷，让人近不得半步。她似乎参透人生，把人生的百转千回写尽在作品中。把文字写到极致的人，却不太会做人——她可能知道自己的弱项，所以每每搬了家或换了电话，总嘱咐夏志清要保密，她怕处理不好，再得得罪来访的人。所以，她宁愿躲在居所里，极少外出、极少与外界打交道。她去逝，也是几天后才被发现，在异乡，独自一人与世界告别。她说，生命是袭华美的袍，上面爬满了虱子。她自己做了最好的诠释。在信中，张爱玲还经常与夏志清探讨作品的写作进展，其中包括对《惘然记》（又名《半生缘》《十八春》）的后半部分的改写，这是我最爱的张爱玲的作品之一，怎样安排世钧、曼桢的结局，张爱玲也费了些周折。也提到了《小团圆》的创作情况，几次放下，这部作品直到2007年才出版，出版后即引起许多争议。这些信，现在显得弥足珍贵。两位通信人都已仙逝，却留下一段人间佳话。据说有一位张迷，一心想得到张爱玲的真迹，就搬到张爱玲的对面居住，时刻关注张爱玲的起居，对她扔出的垃圾更是要分拣一遍，以望得到意想不到的文字。不知这件事的结果如何，倒是张爱玲给夏志清的信中讲了一件事，有次生病家中堆满了垃圾一共12袋之多，还不小心把一些信件放到了垃圾中——或许这些信就被那位张迷捡了去也说不定。
精彩短评 (总计50条)
-
最有价值的，是二人交流对古典小说及政治文学的一些看法，也还有一些其它的小八卦。夏九十多岁，在按语中还对年轻时的几次情事耿耿，真让人觉得好笑也。 -
我叫陈爱玲 -
竟然去书店找到了！三年前的书！不过有点失望…在一个叫李弢的微信公众号里看到篇《私人信札里的张爱玲》讲这本书，提了所有细节，还有印刷错误，所有有兴趣的地方都被他分析过了，害得我买来看时没心情了……此人好像不玩豆瓣，李弢公众号有篇《我为什么不玩豆瓣》，要把我笑死哈哈…奇怪这个专业聊书的公众号似乎没人知道，每篇文章就十几个人看，真不知道他怎么坚持下去的 -
长达三十多年的通信，让我们窥见了张爱玲后半生少人问津的凄凉生活。旅美后，少了在上海滩的如鱼得水和大红大紫，她信件中所写的多是生活、生计琐事。虽然张爱玲很少对他人敞开心扉，但在写给晚年好友的百来封书信里她还是不时流露出个人的情感，有对夏志清一家人一如既往的问好，有对夏志清屡次帮助的感谢，有对港台盗版书的无可奈何…… -
張愛玲的信里都是工作，譯《金鎖記》啦，譯《海上花》啦，寫《小團圓》啦。字裡行間可以看出其對夏的信任。對於張迷，我看到更多的是，張愛玲的一個人獨居，可以想象的那種寂寞冷清和「服侍自己的麻煩」，最後竟然神經質認為是「蟲患」。真不想如此孤獨終老。 -
无限的唏嘘！ -
张氏风格。生活牢骚也要发得那么矫情……夏老一向推崇，闲暇时读读也蛮有意思。 -
这样的孤独反而是榨出了汁液。 -
随机看的书，对这些不感兴趣，所以觉得完全没意义，索然无味 -
零碎得好看。 -
封面红底白字，夏志清的自恋也算可爱，对张的赏识也是他自恋的一部分吧。 -
读罢不禁让人忆起木心先生的《鱼丽之宴》，字里行间弥漫着一股子不太平等的关系，好在并非访谈录，也无需写成《番石榴飘香》那样势均力敌。书信集难言好坏，既可以写成《航空信》那样，亦可以写成如夏志清先生所编撰的这本。说来，夏先生也算是张爱玲的伯乐（另有一说乃宋琪；当然，若非唯一的伯乐，至少也是伯乐之一），可依照来往信件，先生在这么一位传奇作家面前摆的姿态极低，哪怕张爱玲去美以后的境况不够如意，先生也是恭恭敬敬、全心全意地待她，丝毫无半点怠慢。最有趣的当然不是文学掌故抑或是八卦，而是张爱玲作品晚期创作的心路历程，甚至是推销那些作品的中的波折 —— 对于这样级别的人物，生活只是物外之事而已。夏先生能够提供珍贵的一手资料已经很好，更好的是额外的解释与补充说明，这些构成了串联整个书信叙事的润滑剂。 -
2017第3本，0107。读一读张爱玲和夏志清间的信件，从另一个角度了解张爱玲的生活和写作。不过，还是小说更好看，更有张氏的味道。 -
这是第一本。因为推荐语中已提及虫难，读到时并不感意外。反而是她信中反复提及：“住址请千万替我保密”让我好心酸。谁的心不是一开始向这个世界敞开的？这种paranoid之感，是一种孤立无援。我觉得夏仅仅是张作为一个社会人向外界残存的那狭小一缝，并非她的知己。也许夏先生能在凡俗的事物中和善地帮衬她，不伤害她，确实让她心中感到过温暖，张才对他保有稍许的开放。但张爱玲字里行间的距离感跃然纸上，而夏这种人不能知晓体味。读毕最后，这种软弱引以为这十年经历余生之鉴。 -
死党送给我，难得的史料，有机会买回繁体版 -
／相知與相信。 -
我自己应该不会主动选看这本书，但是忘了在哪看到的推荐，说得合我心，可说的是什么我现在完全记不住了。 -
没看过张爱玲的书前，看这本书会觉得不耐烦，后来感觉就大不一样了。字字句句，坦坦白白，成就了一场文学史上难得的相知相惜， -
一直以来都无法喜爱张爱玲 -
张爱玲的字好可爱的幼圆 -
张爱玲晚年不停地为作品出版和生活奔波。在她去世之后，连自己寄出的信念贺卡都能被收录到书中，定价39.8元，真是唏嘘。很喜欢最后王德威写的那篇代跋。 -
新世相第一本。看的时候总想起一个再也联系不上的人。 -
孤孤冷冷的张爱玲。按语中倾诉欲稍强的夏志清。 -
一个人，没有同类。 -
喜欢这样谦逊而严谨的爱玲 -
富有史料价值，内中还涉及众多海外中国（华裔）文化名人八卦——尤其夏志清自爆情史那一页。可解读之处甚多，研究张爱玲晚年生活绕不过这本书了。 -
23/50 0628 -
“近年来我特别感觉时间消逝之快，寒咝咝的。”是这本书里印象最深的一句话。一百多封书信往来，考究的人当文献读，我就当八卦看看，匆匆翻过。不评价张爱玲，也是我自己对她的一份尊重吧。 -
夏的执，张的距离与矜持，两个人的两辈子，各种叹息……打算把日记和EMAIL整整：P -
”信“的伦理 -
对张迷来说这是绝对的福利。改稿，付印，出版等工作确实太事务性了，不过很能见张的真性情。书里有不少八卦，我读着读着也常常“大声笑起来了”。个人感觉夏志清在处理张的信件方面做得比宋家好得多，可用作研究张爱玲后半生的资料。 -
名人亦有烦心事啊 -
不及私语录的十分之一。看的非常憋屈。 -
书中娓娓道来的琐事，让人看到了爱玲鲜为人知的另一面。 -
那时候我将感情诉诸笔端，在信纸上缓缓流淌～ -
我不做研究，不关注资料价值。新看到一些有趣的点就足够。c.G1 -
他二人的长交之于张的性情很是难得。张在“忙得发昏”的艰难抗争的生活间隙给出关注与汇报、解释与问候，只是文字底里依然有些凉薄，或者说一种彼此间轻轻的试探与妥协，少见理解和默契。一向习惯将人往好处想，这二人说伙伴尚可，说知己已太过。此书夏的按语认真，年岁高时的回忆考，值得参考与揣测。 -
贫病、译书和搬家几乎构成了张爱玲晚年的全部生活。另外，夏志清先生也可真是风流：“直至於梨华搬来纽约，我又出轨······只有一次我去加州演讲，预备在旧金山与秀美妹幽会，可惜被王洞发现没去成······”婚内出轨、幽会，然后还写道：“其实我是很规矩的。”······ -
【在 @雨枫书馆 翻书388】在张爱玲的文学作品里，你看到的她和信里她截然不同。这些信给我的第一感觉就是真实。真实自有万钧力。夏志清对张爱玲有“知遇之恩”；张爱玲曾说过，夏志清是他唯一信任的人。没有夏的登高一呼，张爱玲神话不会有如此精彩的开始。由这个观点来阅读张、夏两人的通信，才更让我们觉得弥足珍贵。张爱玲一九七零年代以后逐渐断绝外界联络，张过世之后，与她曾有来往者纷纷披露所持的信件，仿佛片言只字都散发出特殊荣宠。但比起夏先生所收到的上百封信件，无疑都是小巫见大巫了。信中张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清，坦率，真实。我们都知道张爱玲的苍凉，但只有夏志清最懂得，我们不知晓张爱玲凉薄的一面，但只有夏志清最能理解。 -
一个走下神坛的张爱玲，书中在美国的最后30年里，为书的出版托人，为生计不得不做些不喜欢的研究，为照顾卧病在床的丈夫疲惫。后期更是神经质地为了躲公寓“虫患”频频搬家，忙得只有吃饭睡觉的时间……然而张还是张，字里行间傲气犹在。夏志清应该是个“我执”很重的人，且不论人死后公布私人信件是否符合伦理吧，动不动就要大篇幅扯到自己，为艳史洗白也是醉了……另外感慨下以前作家的不易：手写、手打、手抄，一份文稿寄来寄去然后常寄丢，联系个人写封信十天半月…… -
夏的按语有借填补回复信件的空缺来完善自己“自恋”之嫌；张的矜持与大小姐气在唯一一处“夏先生”中体现得淋漓尽致 -
里面的信件给了我好大惊喜
-
真的不喜欢 -
一向日记和信件都有种窥人隐私的感觉，张爱玲作品很久以前看没有看明白所以一直没再看过，看完这本这倒是对张这个人印象深刻起来，想来是需要补一补张的作品才行。 -
庆幸我也有这样一位知己 -
20161006 张爱玲 手迹 -
现实与想象往往存在差距 -
喜欢 -
字里行间，虽事务性居多，可还是琐碎而长情。人生能得此知己，惺惺相惜，互相信任与陪伴，足矣。lisha说张爱玲小说非常厉害！完全改变了她的恋爱观，嗯，想看。 -
夏先生对张爱玲彬彬有礼，关怀未止，也是难得！