《騎士》书评

女同性恋乡愁蓝调

罗浥薇薇擅长细腻书写女女做爱场景，在她的笔触下，时间彷佛静止，连最微小的音符都清楚分明。在这部时空场景均设定为异乡（伦敦与美国）的虚构作品中，我却时时读到「同志国」。或许对所有在家园流离漂泊的酷儿而言，处处皆他乡，却在女同志书写中，见到镜中幻象。当翻译酷儿回归原有语境，置回英文的queer，一切不再浪漫，而是一次次的颠沛重来。小说里，琳琅满目的摇滚歌名、艺术电影，织就起一道道边缘前卫的密码，当谜底揭晓，令人通电的快感。那是故事里骑士（Ryder）与「我」做爱时谱上的〈Candy Says〉，毫不做作的用典：曾于安迪．沃荷电影中担纲的女演员（男变女变性人），对于性别、对于身体、对于性倾向的抉择。故事中，「我」只身来到异国，为的是求学，却在东伦敦遭逢了Ryder，因为美丽的误识而成了书名《骑士》，宛如中世纪人物乘风破浪，穿越任意门而来。没有过多的女同志次文化符号，没有Butch-Femme的坐标，作为读者的我，却没有迷路在小说中对于骑士的描述。关于爱的语言更是无庸置疑：「她的声音在我耳里会一直迷路，像绕着无法企及的圈子。」大量的念书、写字与看电影，一边担任画室人体模特儿赚取生活费，苦于学院生活的文化研究理论知识与现实之间的断层，当「我」在书本上阅读跨性别理论家Jay Prosser以精神分析评论的摄影中的跨性别，她的好友FA却在伦敦国家艺廊外，因性别异端，遭黑人青少年仇恨犯罪刺伤而死。在此，作者以彷佛电影蒙太奇的手法，穿插了一段段情节，歧视与仇恨无端上演，作为一个生理女人却被辨识为英文中的He，得要冒上多大的日常风险。在课本上按图索骥的知识，落在现实生活中如此迷茫，作者将其并置对照，不是批判或反讽，而是另一种诚实。FA的死，开启了「我」、骑士、TI宛如温德斯公路电影般的自我放逐与追寻，也如公路电影一般，分享了彼此陌生人的故事，关于爱与死，梦境与真实。作者在此抛出关乎爱的伦理问题：「爱的内容是甚么？爱那么狭隘到底算甚么？」，在朋友与情人之间，在爱与身体的界线之间，如何拆解回答？这些问题并未随着故事中未交代的台湾友人鲁宾之死，永远沉入大海，却继之以更多的情节发展。选择带走的，永远是相信的那一个。我还记得自己当年初入文化研究所，概论课上，同学以「一朵小花」讲解罗兰‧巴特《神话学》中的符号，作为花的能指，除了指涉「花」之外，永远有无限延伸的「所指」。或许骑士的谜面，也可作为同音「歧视」的谜底。于我而言，这是一本关于骑士与歧视的忧伤之书。尽管作为资深女同志，我依然深感不同年代歧视暴力改换面貌，推陈出新，令人身心俱疲。于八○年代出生的女同性恋文艺青年而言，这或许是我们的一本乡愁蓝调，在迈入三十岁中年时，回眸一瞥。前往异乡，原是为了回望。