玻璃鑰匙
出版社:遠流出版
出版日期:2000
ISBN:9789573239420
作者:Dashiell Hammett
页数:335页
作者简介
美國某市的大選期間,參議員之子慘遭殺害,箭頭指向挾怨仇殺及選舉陰謀,各方人馬皆欲藉機謀利.警方及嫌犯的親友分別收到奇怪的匿名信,裏面的內容都是對嫌犯不利的影射,眼看著嫌犯就要慘遭眾叛親離,對他使始終有信心的的好友兼手下,遂以身試險力挽狂瀾,但他仍需面對令人灰心的局面……
发布书评
精彩短评 (总计6条)
-
我想看了！ -
呵呵，还有威力加强版 -
所谓“冷硬”（Hard-boiled）或者“硬汉派”的初始概念据说移植自军方，主角的特点一望可知：强硬、冷酷、独立、善斗，对真相无比执著，如凤凰般时常浴火重生。此类小说本以弱化解谜强化语言、打斗场景的反传统姿态出现，后来却因揭露时弊之深之切、塑造人物个性之丰满而深得人心，竟发展成侦探小说史上的重要分支，波及到了后来的电影等新兴媒体。这与今日微博等以反长篇巨论的小众私聊模式发家，后来成为主要信息来源渠道的经历倒有些类似。
达希尔•哈米特虽不一定是第一个创作硬汉派作品的作家，但强悍的写作的水准和全新的表达方式使后来者情愿承认他就是这一派系最早的执牛耳者。董乐山的旧文《私家侦探的别名》中曾说：“如果说平克顿侦探社还有什么其他与美国文学有缘分的话，那就是著名左翼剧作家丽莲•海尔曼的相好达希文•哈米特年轻时曾为平克顿侦探社效过力，他后来根据切身经验，写出不少侦探小说，与后来的雷蒙•钱德勒一起，开创了硬汉派小说的先河。”这在一定程度上诠释了哈米特在美国大众心目中的定位。
达希尔•哈米特创造的冷硬世界是个典型的投资市场，进去容易出来难，但坚持得时间愈久，愈有可能获得意料之外的回报。今日他最为人所熟知的成就就是一生中仅有的五部长篇作品居然有四部入选MWA（美国推理作家协会）史上推理百佳，这个榜单时至今日仍然可以被直接作为欧美推理入门级书单直接推荐，但无论如何——福尔摩斯居首，《马尔他黑鹰》次之，然后是爱伦•坡，而著述颇丰的阿加莎•克里斯蒂女王亦仅有四部作品入选——这都是个令人咋舌的结果：他薄薄的故事究竟好在哪里？
很久以前读哈米特最著名的作品《马尔他黑鹰》时这个疑惑就盘旋不去，因为它看上去实在只是个极适合改编为电影的稍微带点黑色印记的侦探故事而已。也许广大读者无来由的喜爱一是来源于屏幕影像的魅力，二是来自于对外形与笔锋一样冷峻，且经历足够“出生入死”的作者的兴趣。这种印象一直伴随着我多年，直到翻开这本几乎被遗忘掉的《玻璃钥匙》，并且郁闷地坚持到了109页。
并不复杂的前戏不知为何看得纠结无比，也许是被哈米特和福克纳聊天的故事分散了精力，可就是猜不透这样一出蒙着政治外衣的谋杀戏魅力何在，直到——主角被扔进了刑房。漫画里说伤痕是男子汉的勋章，零零七以及后来的一系列间谍电影无限放大了这一说法，像男观众看着女性裸体时目不转睛喉咙耸动一样，暴虐的拷问也让女观众在捂脸尖叫的同时不得不从指缝间激赏着血汗交错的男性肉体和不屈灵魂。哈米特不是官能作家，没有过度描写受刑情节，而是在一场艰难的挣扎后安排了一场坠落：“他用脚向下探着寻找支撑，但底下什么都没有。他松开手坠落了下去。”
不得不说这个简单的情节击中了我。“冷硬”或者“硬汉派”的真谛就在于此：一个人与黑洞般的势力周旋，浑身沾满了毒、血甚至罪恶，但与真正的冷血者或罪犯不同，硬汉们有自己的特质。即使被殴打得头大如斗，被陷害得几无立锥之地，也不愿意放弃最后的清醒。
特朗斯特罗姆最初也最好的一句诗是“醒来是从梦中往外跳伞”，真相往往就在生死一跃之间。底下可能什么都没有，但他就是把手松开了，他无意颠覆这个黑白已经不知被颠倒了几遭的世界，但他不愿成为一个明知被蒙蔽还要苟活的存在。在此之前，必须先活下来。想活下来就需要一些改变，包括用血肉之躯看似无望地撞向坚硬而致命的路面。
旧版《马耳他之鹰》的译序里提到过书里一个不起眼的情节，说有个家伙出去吃饭的路上险些被一根掉落的横梁砸死，他觉得有人把人生的盖子一下子揭开了，让他看到里面究竟是些什么东西：既然很可能被一根意外掉落的横梁取走性命，何不索性一走了之，给人生一些意外的改变呢？评论者认为这则不起眼的故事体现了哈米特作品创作的原动力，暗示若一个人意志坚定，尽可以自行其是，付出的代价就是孤立。这种观点很好的点破了硬汉派人物风格的秘密。但《玻璃钥匙》的主角却并非一个无背景无朋友的浪人或侦探，这似乎是一种“破”，实际上并没有脱出孤胆英雄的范式，却因为身处漩涡核心而让故事最终变得更加富于黑色魅力。
哈米特快刀剁麻式的写作风格并不适合于平静舒缓的下午，喧闹的街头或者颠簸的路途似乎更有利于体验他冰火交织的运镜手法，他的作品考验的不只是读者的脑力，还有体力。如果有人给你一把梦中避难所的玻璃钥匙，最现实的做法是踩碎它，用更结实的身体与大脑去迎接灾难。
“有个警察清晨三点发现你手脚并用地在科曼街正中央爬，身后还拖着一条血迹。”
“我想干点儿有趣的事儿。”
【本文的威力加强版已发表于20130420《文汇报》“书缘”】 -
《玻璃鑰匙》寫成於一九三一年，緊接在《馬爾他之鷹》後頭，可以肯定這兩年就是漢密特小說的巔峰時日——因為老早已成定論，《玻璃鑰匙》和《馬爾他之鷹》正是他一生最好的兩部作品。
——唐诺
我想大概就是這樣，上半部的節奏之快，令人目不暇接。
角色的性格描述，雖然不是偵探，但卻不失冷硬本色，如果說山姆.史貝德在《馬爾他黑鷹》中用不道德偽裝了自己的道德，那么奈德.波孟特似乎什么托辭也不找。
-
我素来不喜欢政治，因为无论何种制度下，无论外表修饰得多么美丽，政治的内幕往往都是阴暗和不堪的，所谓政治较量，除去弱肉强食的力量对抗外，无非就是比较谁更加厚颜无耻，而政治最令我不齿的，就是它可能会扭曲，甚至泯灭常识。最近一个标榜自由民主平等的国家被曝在偷窥他人和他国的秘密隐私，而那个国家的元首却辩解这一行为是正常的，要知道在他的国家中，如果你未经允许进入别人的院子和家偷窥的话，主人是可以直接轰掉你的脑袋的。而在书中，几张选票的价值似乎也要高于一名女子的幸福和一名青年的生命。常识被扭曲、践踏至斯，这便是政治的“功劳”。
我总觉得硬汉小说的男主角通常带有一股混蛋的特质，他们总能在短短的三两句话间，就让异性伤心反感，让同性生出揍他一顿的冲动。好话不会好好说。本书的主角内德•博蒙特也有这样类似的气质。只不过他应该还算聪明，挨过揍，下回再去时都能记得揣把枪；只是气跑了姑娘怎么往回哄的，我就没看太明白了，也许真是“男人不坏，女人不爱”，又也许只是我太笨没看懂罢了。反正书中描写感情的桥段都有些跳跃，两人没见过两三面，说话不超过十句，怎么就能让男主角最终抱得美人归呢？说实话，当我看到美人芳心暗许的段落时，悚然一惊，心中浮现出来的是《天龙八部》里的马夫人，难道本书中江湖里这场血雨腥风也是因为他不正眼看你而被你掀起的？所幸这类硬汉小说的特点就是冷硬、简单、直接，不似中国武侠小说纠结复杂，女人也都是善良多情的鲜花，搞不出什么颠倒天地的大阴谋。
小说中塑造的内德•博蒙特一点都不完美，他甚至会利用痛失恋人的女孩，来帮助自己栽赃陷害，以便他能讨回赌债，有了这样的“光辉历史”，在关键时刻，女孩子不相信你，你又能说什么呢？说实话，我一开始也没想到做为一本推理小说的男主角能无下限到这种地步，当时就认为他也应该是一个蝇营狗苟的政治鹰犬吧？而印象的逆转就在他被对手囚禁暴打的那段情节。在读这段时，我不得不承认内德这家伙的骨头够硬。他不会就此被打死吧？不过后来我发现自己多虑了，这家伙死不了，一来是故事刚进行到一半，二来是内德这家伙对自己下手比对手还要狠，所以他就挺了过去。事情就是这样，当你对自己比敌人对你更狠时，那么你的敌人就无法战胜你了。也由此我开始对内德这个“混蛋”有些刮目相看了。情节的逆转在推理小说中经常见，只是没想到人物形象也是可以逆转的。
如果让我给本书打分，满分五颗星的话，我给本书四颗星，致这位对自己下手更狠的“混蛋”。
-
我觉得没什么犯忌讳的东西啊，怎么就不引进呢？