《陆小曼画传》书评

小曼，叫人扼腕

昨日下午在吴江市图书馆借阅了一本写关于陆小曼的书，书名叫《陆小曼逝世40周年纪念画传》，副标是：为爱战斗的一生。从小曼的家世说起吧，中国二三十年代时，像他们活动的一帮子，非富即贵。小曼父亲是个实力派，不仅有权，并且有钱。既做官又开银行。小曼又是家中仅剩的独女。家人的关爱备至可见一斑。她自幼聪颖过人，在当时又算长相姣好的那种，中西文化共同熏染而成的名实其也实的社会名媛。她精通英语与法语，年纪轻轻就从事外交翻译工作。到18岁的时候，到她家说亲事的人把她家门槛都给踏破了……在那个社会，女人一生的任务就是找一个好的归宿，然后相夫教子，过完一生。运气好点混一个贞节牌坊。小曼也不例外。家人给她找了一个门当户对，称得起陆家场面的女婿—王庚。他的经历可了得，清华大学毕业后留学的海归。西点军校，美国名将艾森豪威尔的同窗。归国后，就职陆军部。就这样，小曼接触她生命中第一个重要的男人，家长之命，媒妁之言，19岁的小曼嫁给了王庚。 天生就be full of character的小曼，在物质方面相当优越。马克思提出，在物质条件满足的情况下，会产生精神层次的需求。这时候的小曼想的只有的感情上面的需求。她想要有一次轰轰烈烈的爱情，在她和王庚之间。然而王庚是一个对工作很痴狂，是一个很敬业的人。他经常把年轻貌美的妻子撂在家中独守空闺。爱情只存在于情侣之间，当爱情逐渐转化为亲情，当一方有爱的需求的时候，就变成了怨偶。小曼正是一名“怨偶”。于是她散漫、喝酒、跳舞、出入各种场合交际。这时候，她遇上了他生命中最重要的男人—徐志摩。他是小曼和王庚共同的好友，与王庚同是梁启超的弟子。他读懂了小曼嬉笑表面背后隐忍的伤痛。于是他们无话不谈，于是他们不自禁地坠入爱河。并且从此以后，难以自拔。特别是志摩对于小曼。王庚对于小曼并不甚满意，他想要的是一个贤妻良母，一个好妻子，一个好母亲。然而小曼的交际使得他对她失望，日后她与志摩的情感又使他打击了，但他不愿就此放弃。因为小曼的家世与才情。在这方面，王庚是自私的。他限制小曼的自由，想她成为心目中理想的对象，可是他忽略了，她是陆小曼—北京城不可不看的一道风景。但是，小曼和志摩感情已经甚深，最终，谁也没有拗过他们俩。他们结婚了。梁启超是证婚人，他的征婚词至今“广为传唱”呢。他不看好小曼。下面是重点。小曼嫁给徐志摩后，她身上所有的腐气与缺点全部对志摩暴露的一览无余。哪怕此书作者还是很疼惜小曼这个人物，但我看完之后，还是觉得小曼太自私，太不懂事。不怪志摩的朋友以及家人对她的唾弃。作为一个爱人，应该支持丈夫所做的一切光明的事业。而她只有在志摩身上攫取金钱，就像志摩形容的，他是头牛，他的任务就是赚钱供一大家子。一个月要供相当于现在2万月的开支。陆小曼的各方面都是要求最好的，国外进口的，而志摩呢，只有一两身换洗衣裳，还有补丁。在北平想回上海的家，连个车费都没有。小曼这时候还在家里留一个闺中密友—翁瑞午，更无奈的是，他是个男性。这也是小曼生命中最重要的男人。她每天不仅花费巨额，翁瑞午还带着她抽大烟。鸦片可不是玩笑，它会蚀身，也能蚀心。鸦片销蚀了小曼所有的意志与激情。可志摩还是宽容，称烟塌上的感情最纯粹。我真搞不懂徐志摩是怎么想的，一个妇人在家中养着一个有家室的大男人，还同睡一张烟塌，还能形容“纯粹”？不知道他是否是无奈的感慨。因为小曼体弱多病，鸦片刚好可以缓解。貌似志摩无话可说。志摩讨厌十里洋场的大上海，他喜静。他最想的是小曼与其隐居，有一个真心相伴的爱人，作为他诗情灵感的源泉。志摩是一个理想主义者，他可以不食人间烟火，吸风饮露地写诗。这时候，他与王庚一般的一厢情愿。陆小曼就是陆小曼，不可能为任何人改变，哪怕她爱，她也不变。这时候的志摩为了养家糊口，不得已从上海到了北京任教，每天累成头牛一样。可是小曼没有一点怜惜的意思。她依然在大上海拿着志摩辛苦挣来的钱风光无限。使着名媛该有的排场。志摩的心差不多灰透了。志摩的爱，是要以整个换整个，像糖化入水里，才是理想的事业。王庚给小曼的物质，志摩给小曼的是小曼曾渴望的爱。两样齐全了，小曼当然另觅他处。那就势必出现了翁瑞午。他陪他唱戏，陪她跳舞，陪她交际……只要小曼喜欢的，翁瑞午无不顺从。小曼的懒散已成了习惯，凭志摩是改不了的。她不可能为了他改变，这才是根本。这是志摩的悲哀。他心目中的理想爱人是林徽因。可是他无福消受。他想自己的爱人是聪慧的、有才情的、积极向上的、喜欢作诗的、相夫教子的，等等。小曼的确有才情，的确聪明，可是止于此。她懒散，并且不会替志摩考虑半分，更别提相夫教子。书中作者说小曼的过错就是没有给志摩带来一男半女。难道仅仅是这些吗？如果小曼稍微懂事一些，志摩不会这么辛苦，不会这么绝望，更不会轻轻的走了……小曼，你叫人扼腕！志摩走后，只能用两个字来形容小曼：辜负！志摩死的时候，留下的唯一遗物是小曼的山水长卷。悲哉！志摩心灰在欧洲以及印度的时候，给小曼写的约100封信，小曼全部遗失。小曼，你怎不叫人扼腕！？“你枉然用手锁着我的手，女人，用口擒住我的口、枉然用鲜血注入我的心，火烫的泪珠见证你的真；你再不能叫死的复活，从灰土里唤起原来的神奇；从然上帝怜念你的过错，他也不能拿爱再交给你！”这是志摩写的《枉然》。貌似他身前就已经预言了身后事。也许这就是他对小曼的态度。错过了，就再也无可挽回。纵然志摩的死对小曼产生很大的打击，但是，小曼终究没有变质。她是想成为志摩心目中的爱人，可惜，她是陆小曼，她做不到。志摩死后，她素服终身，不出门交际应酬，在客房厅堂挂着志摩的遗像。可那又怎么样？她不还是与翁瑞午同居一起？她舍不弃他，他是他的习惯。纵然嘴巴里面说没有爱情，可是有感情。感情来了比爱情更要命。可悲的是，志摩拥有的只是爱情，空乏的爱情。志摩与小曼之间缺少生活真实感。而她同翁瑞午之间倒更真实。志摩走后，她断了经济来源。她居然求公公给生活费，来满足她一贯的排场。说要换小一点的房子，没有换，说要和翁瑞午断了往来，没有断。她没有与翁瑞午结婚，说是不忘情志摩，还和翁“约法三章”：不许翁抛弃发妻，说是翁妻是老式女子，离婚后必然无出路；永远不和他结婚，保持不明不白的关系。试问，如果小曼真性情，她会和翁黏在一起，不保持志摩的名节？如果小曼真性情，会留着一个有家室的男人，不顾及他的妻儿？虽然不离婚是有一个归宿，但是，这样的苟且，难道比得上离婚分掉干脆？遗像又代表什么？这只是一张纸，并不是真正的人。小曼唯一的忏悔便是她整理出的志摩文集。其他的一概都是借口与挡箭牌。她与翁之间，也并不是无私。她在翁身上可以得到她想要的一切，物质、陪吃陪玩，甚至感情。她给过他什么？而翁对她，那是无私。可是，我又搞不懂了，为什么翁还和其他女人生私生子？是不是小曼的若即若离，才使得他如此神魂颠倒？也许是因为志摩死了，我所看到的全是志摩的付出。小曼没有半点回应。她对他只有辜负。她所谓的爱，都是口头的廉价。王庚太现实，以致忽略了小曼的梦；志摩太梦寐，忘却了现实的小曼。哎，彼此自私所致吧。注定了4个人之间的悲剧。志摩为徽因的爱而生，因小曼的爱而死。哎，除了叹息，还剩下什么？

自作孽，可惜可叹

1 关于陆和翁瑞午的关系，看了几个版本， 立场不同，观点完全不同，说法天壤之别。都是有身份的人，也不一定捏造事实，但解读不同片段也就形成不同效果，无非都是给自己贴金，脏水泼向他人。反正文人笔健，错也能文绉绉的写成“美丽的错误”。由此说来，若非专业其中，以之为业，实在不必浪费时间在文人笔墨官司或所谓的轶事间。闲来过过眼，或为兴趣，或听八卦，或以前人之事为师，或打发时间都可，唯独认真不得。2 生得美艳多姿，家里有钱有权，受中西良好教养，家人视之掌上明珠，身边人无不以与其结交为荣，能一睹风采即为幸。在京在沪皆为一时名媛，交际广泛，罗敷香襟，纸醉金迷。但骄纵傲人，奢靡放纵，除在外交部三年外几乎终生不事生产。年轻时风华绝代，众人宠之爱之，然世易时移，岁月荒诞，徐志摩去世后更沉迷烟土，渐年老色衰，众人皆远。3 陆的三段婚姻和感情：王赓虽能文能武，奈何志趣不投，顶着家人和舆论万般重压出轨而离婚，今日看来不仅无可厚非，简直是一段佳话。陆是成也徐志摩，败也徐志摩。两人相爱时你侬我侬，死去活来，结合时与家庭关系都遭遇重创，但才子佳人天作而成，舆论虽有担心但也颇为艳羡。但陆大小姐脾气，目中无人，架势极大，以玩乐为业，生活奢靡又断了家中金援，靠徐志摩辛苦授课卖文两地奔波，终于酿成惨剧。翁瑞午教陆抽鸦片而将其困住，手段下作令人不齿，但为讨佳人欢心家中古玩字画茶山房产变卖殆尽，倾家荡产照顾无微不至，尤其是晚年陆形容枯槁依然不离不弃，也算是情深意重，难得一片苦心，堪称一段孽情。4 徐志摩罹难后，众人皆认为陆要负一定责任，不仅交游者渐少，晚景艰难亦少有同情。而陆虽有收敛，亦不思自强自立，在吞云吐雾缅怀旧日光景。其实陆自小便精通英语法语，又能文善画，就算不能有大作为也不必完全依附男人。观其一生，多姿多彩又多愁多病；自恋自负而自作孽，可惜可叹。