《两地书》书评

一些极微末的欢喜

在南昌读书的时候，在老师大后街东搜西淘，汇集了一套1973年人民文学出版社出版的鲁迅著作。这套书除了在一些有底蕴的图书馆里能看见之外，一般书肆恐怕难见其踪迹了。这两天把玩良久，细读之，修补之，感悟之，这位黑暗中的过客，慢慢地从刻印在暗黄纸质上的油墨文字里挣扎出他黝黑矍烁的倦容。鲁迅何幸！遇到了许广平。《两地书》是一本两人身处异地时的通信集。从女学生向男老师探讨国事起，到二人互为情人相濡以沫，一代文豪在这里遭遇了爱情，更甚者说是结交了知己，是为红颜。除了彼此之间的称呼独特，几乎没有什么情话。鲁迅一本正经地和许广平谈国事，讲人世，互道珍重。直到1972年1月11日的信件里，面对外界的流言和中伤，鲁迅激动地向“广平兄”剖白：我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们（指散布留言恶意中伤的人）的言行思想的内幕，便使我自信决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱。从鲁迅文章与性情来讲，爱情可能只是“一些极微末的欢喜”，鲁迅在序言里说平凡是这本书的特色，“我们以这本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。”对于许广平来说，却不是如此。从最初小鬼对大文豪在书房的情景猜测来看，女学生调皮可爱，猜测中流露恋爱之初的萌世的少女情怀：“尊府”居然探检过了！归来后的印象，是觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面镶满玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候 ，则领略它微风振枝，熟果坠地，还有鸡鸣喔喔，四时不绝。晨夕之间，时或负手在这小天地中徘徊俯仰，盖必大有一种趣味，其味如何，乃一一从缕缕的烟草中曲折的传入无穷的空际，升腾，分散……。是消灭？是存在？调皮可爱的文字猜测到后面看完鲁迅《写在坟后面》的文稿，许广平对鲁迅有着深深的关切，害怕其被自己黑暗的思想自伤。你之对于来者，所抱的是博施于众，而非独自求得的心情么？末段太凄楚了。你是在筑台，为的是要从那上面跌下来么？我想，那一定是有人推你，那是你的对头………希望你小心防制它。在鲁迅的文丛里，《两地书》像是一个多余的存在。遗世独立的它，静躺着，记录了鲁迅的荒原世界里玫瑰花开的时刻。然而，鲁迅不属于爱情的。

小白象与小刺猬

看鲁迅与许广平的两地情书，不禁温情充盈喜逐颜开。这是先生的爱情。我却看得开心。我终于见到他对爱情的柔情，甚至有些肉麻矫情，但是这些都是那样可爱，鲜活率真。他的第一封回信里用的称呼还是“广平兄”，起初信里内容尽是些关于人生、战斗、社会等的大话题。后来称呼变了，这是微妙的事情，“广平兄”换成了“乖姑”和“小刺猬”，信里讲述的都是生活琐碎。比如“牙齿补好了，只花了五元”。比如“吃了一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟。”比如“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑。”他的署名也是跟着变换，从“鲁迅”到“迅”再到“你的小白象”。倘若是徐志摩，这样的称谓和署名，我会觉得再平常不过。可是这是鲁迅先生，他自称“你的小白象”，着实太有冲击力。在他的故事里，有关爱情和婚姻，也要成了悲剧。冷兵器式的无情和暴力，残酷终结，不肯赐予笔下人物幸福结局。他满身的正气，钢铁战士的形象，深刻到底，冷峻刚毅。如果要和周作人的文字做取舍的话，我会更喜欢看他弟弟的闲适散文。他犀利、尖锐，敬畏之心就油然而生，形象伟大崇高起来也就越有距离感。是仰望的姿态。我忽略了，他也是个有血肉之躯的凡人。从1925年3月11日看到1932年11月19日，信里没有赤裸裸地谈情说爱，细碎生活点点滴滴，质朴地流泻情感，关于起居饮食天凉添衣等等的遥寄相思。但是彼此的称呼就明了所有。小刺猬和小白象都成了对方所有，归属明确，爱意也就分明了。又想起，把情书写在五线谱上的王小波，他给李银河的情书总是这样的开头：“你好啊，银河”。没有徐志摩的多情浪漫辞藻华丽，也不及鲁迅先生的称谓来得满溢溺爱宠爱的意味，仅仅是去掉姓氏的“银河”两字，真切而至情至性。一个称呼可以道破天机。遮掩不住的亲密。犹记得先生的遗言里对许广平说：“忘记我，管自己生活。----倘不，那就是真糊涂。”这是他的告别，要在物质世界里结束情爱，是更深层次的男子宽厚的爱。欢乐趣，离别苦。岂是说忘就能忘得了。韦庄有言，不忍别君后,却入旧香闺。先生是不是也有着这份不忍，不愿爱人再受苦。当年还自惜，往事那堪忆。耳畔似乎还萦绕着先生答复广平所说的：“我可以爱。”这是他的接受，是他们的开始。喝茶素来是不加糖的。今天却觉得苦丁甜得粘糯起来。

不知天高地厚的说两句——漫谈鲁迅与许广平

不知天高地厚的说两句——漫谈鲁迅与许广平文人的笔是会骗人的。今天我想不负责任的说一些没有经过进一步考证的事情：鲁迅与许广平之间一直被传为佳话的爱情，亦不是外界所称道的那般完美。台湾作家叶翠翠写的《做鲁迅的女人难：许广平婚后得不到爱》一文，被各大媒体转载数万次，也是我这篇日志立论的唯一证据。我没有更多的史料，也不了解叶翠翠的文品，但我却相信她说的一些事情。女人理解女人，只需要直觉，别无其他。众所周知，鲁迅相当珍惜自己的时间。叶翠翠的文章中提到：婚前，鲁迅还带着许广平去杭州度假。在婚后，这样的日子几乎没有。鲁迅连公园也不愿去。鲁迅说：“公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。”我是相信这段文字描述的，因为鲁迅从来就不是一个有情调的人。许广平也提起过一个类似的事情：哪怕是很要好的朋友来家里做客，坐的时间长一些，鲁迅也会不安，毫不留情的问他：你难道没有其他事情可以做么？鲁迅不爱惜自己身体，亦是二人婚姻生活中跳不过去的矛盾。许广平多次劝说有肺病的鲁迅要少抽烟，可是鲁迅为了创作的灵感和创作的精力，从来没有把许广平的规劝放在心里，反倒数次嫌许广平啰嗦，这让许广平又伤心又无奈。而且，从她与鲁迅后期的书信往来的内容来看，婚后许广平为了照顾丈夫和儿子，彻底的沦为了一个忙碌的主妇，再也不是当年充满灵气和朝气的北师大女学生了。鲁迅从此不再有精神上的倾诉者，只好大半夜躺在阳台冰冷地板上，一个人静思。鲁迅是不容污蔑的一代伟人，所以他与许广平的爱情故事也被塑造的完美无暇。可是很多事实和细节都指向另一种可能：鲁迅与许广平的婚后生活，着实平淡无奇。很人认为许广平是幸福的，而朱安是不幸的。初略的考察了鲁迅的生平后，我认为，许广平其实也算不上幸福：她前前后后只陪伴了鲁迅10年，比起那些白头到老的故事，显得那么短暂。更何况后面的那些年份，鲁迅把所有的精力都放在了工作上，而她扮演的只是一个生活助手的角色，地位没有比原配朱安高多少。唯一的优待是她能与鲁迅同房而卧，而身高1米58体态瘦弱的鲁迅在生命的最后几年，还剩多少阳刚魅力？我是想不出来。当然许广平的一生是值得回忆的：鲁迅曾宠爱过她3年，而且鲁迅一辈子只宠爱过她一个女人，于是生命的意义也就实现了。 164封往来的信件足以慰藉其后来长达几十年的裹足不前的孤单。然而，说朱安不幸，也未必正确。幸不幸福是种内心的感受，她临终前还说：“大先生对我很好，我们从来没有吵过架”，那倒是，鲁迅都不屑于和她讲话，每次讲话总是“菜咸不咸”“甜不甜”那几句，又怎么吵得起来。可是没有开始，那就不会有结束。所谓不幸与幸福，与朱安都没有什么关系，因为世上最让人不能平静的，不是从未受宠，而是失宠。

Honda Civic

开头两封信最好看～～那个一点也不肯妥协的，被老虎追着爬树上的人啊～～真好！然后，《制造路易十四》的摆在这里～～其实是好久以前读过，但是最近没怎么看书，就拎出来记一下。选取的史实范围广，仪式绘画颂扬诗样样有，充实是充实，但是这么大的范围难免让研究显得有点稀，似乎论点也没那么明显了（更何况，唉，哪个地方的国家元首不用这一套啊～～）i