《桃花井》书评

不只是文字

〈去鄉〉〈回家〉這組短篇與其後《桃花井》四篇講的都是四九年前後流離來臺之人，事隔數十年之後，歷盡人世變遷，老來返鄉的故事。蔣曉雲講故事的功力極高。敘述行雲流水，看似全不費勁，其實暗潮洶湧。「楊敬遠」一生坎坷之內斂淒婉，「李謹洲」人世百態的狡黠睿智，都充滿張力。故事綿延半個多世紀，縱深開闊；細節落到一眼一聲，有血有肉，煞是好看。此前發在《印刻》上的那篇〈獨夢〉也很有韵致。講述二十世紀中國命運的文字中，流離顛沛的主題其實久有佳作，但要講這些為洪流拖拽淹沒無影的細碎人生，因為時間地點的數度錯落，其實往往難以做到貼心切實。近年來，在台灣政治民主化之後，「外省人」作為台灣人的命運漸入文字。而經歷如蔣曉雲者，更是有意識地自外於簡單化的政治話語立場，讀來頗見精神。

写给流亡人的书

断断续续读了好几个月的《桃花井》，化不开的浓浓乡愁，无论是杨敬远也好，李谨洲也好，都曾有过年轻时的意气风发，可老了还不是一样糟老头子一个，空空荡荡，想要落叶归根。喜欢看他们年轻时的故事，不喜年老时那种说不出的辛酸。人还是要在年轻时努力一点，多积累点资本，这样老了才不至太遭人嫌弃。像李谨洲这样大风大浪算是见过世面的人，到老了，莫名其妙娶了个乡下小老太太续弦，又被小老太太的精明的媳妇算计骗走钱财，气到中风瘫痪话讲不出，实在觉得辛酸苦楚。只记得讲李谨洲瘫痪在医院病床上，儿子慎行来看望，想帮老父擦身，小老太太董婆等慎行擦完病人的背和手，打了热毛巾就不递回去了，说：“剩下的我来！”董婆解开尿布替老头子擦下身，做儿子的下意识转开了视线，心里突然感悟：哪怕是半路夫妻，有些事上夫妻就是比父子来得亲。所以这就是人为什么要有个伴的某一部分解读吧。慕名而读的畅销书，带着愁思，是写给那些流亡异乡没有根的人吧，3.5颗星。