《迷宫中的将军》书评

玻利瓦尔在迷宫中的自述

玻利瓦尔在迷宫中的自述我戎马一生，战功卓著，但从未自己摸过我的刀枪；我是声名显赫的拉丁美洲解放者，街头巷角都写满了辱骂我的标语；我所到之处，被礼炮，欢呼，钟声环抱，但我时时被虚伪和贪婪裹挟；我每天要口授和执笔，但最亲密的仆人都说：将军的心思只有他自己知道；我亲手缔造共和国，共和国的人象没头脑的鬣蜥跟风拥护我，唾弃我；我此生想创造最伟大的民族联盟，可惜只有我一人，眼见超越祖国的边界外；我用御寒的毛毯裹住瘦弱的身躯，也用无常和高深包好敏感的内心；我礼貌的忍受所有人的过错，却为时时担忧触犯别人而失眠；我用渊博学识反击每次触碰尊严的挑衅，然后我施予挑衅者败北的安慰；我讨好无数女人跟我上床，因为我真挚的爱情早年夭折权利与社交给我可贵的安全感，让我逃避被遗忘的恐惧；我为捍卫权威处决了我最信任的将军，在他战胜夺取的安戈斯图拉城；我为社交而社交，但不允许别人触到我的为人，因为我绝不流于从众的媚俗；我壮年放弃理想，无目的的游走，暮年却为大美洲的夙愿满腔热血；我因昔日贡献巨大被各方神圣爱戴和恭维，没有人象我关怀他们一样的关注我内心的创伤；我被人推出政坛的边界，那是无数人对我绝对忠诚的时刻；我再次被人扯上总统的宝座，那是我感觉众叛亲离的时候；我为统一再次鼓起举世无双的勇气，却被流俗击败，太多庸人不理解那是伟大的战争，我如何指望它获胜？我病入膏肓，只愿与疯子和庸医为伍，因为我讨厌神志清醒者对我妄加评论；我弥留之际希望每个副官和仆人蒙受我最后的荫蔽，但人们不会爱我如此周到；我聚老、病、累于一身，躯体最后也被剥去所有的荣誉和财富；上帝安排我死于肺炎和慢性疟疾，我自己则死于孤独和幻想未遂；我这样做的唯一目的就是要使这片大陆成为一个独立的、统一的国家；我从没有过自相矛盾的地方，也从没有过一丝的怀疑；我万念俱灰，四处受敌，我遭人毁谤，也将以德报怨。我将登上厄瓜多尔的钦博拉索山，把永远统一的大美洲三色旗插在雪山项上；我用加勒比土话高声大骂，我怎样才能走出这迷宫！

筆記

﹣不容置疑的是，我‘苦苦尋找’乃至開始閱讀這本書，是因為唐諾在《閱讀的故事》中的每一章節都引用了這本小說中的某一段文字，引起了我很大的興趣。我在那時已經知道唐諾很喜歡引用一些文字，而且我無可避免地都覺得他引用得很有意思，故整本《閱讀的故事》竟然用《迷宮中的將軍》中的文字做lead, 不得不去看一下。﹣雖然是中譯本，但我們仍不難發現文中有很多十分經典的對話或文字。要看當中精警的 quote, 建議要麼看原文，要麼看唐諾怎樣引用。﹣對拉丁美洲的認識甚少，加上文中有很多地名、人名令人頗混淆，如果認真的去論清楚情節，應該在這方面多做點功夫。﹣書中對將軍的描寫，特別是身體與精神狀態之‘辯證’以至反覆、複雜，十分傳神。正如馬奎斯所講，玻利瓦爾大概就是這個樣子吧了。﹣比起《百年孤寂》，這本小說相對沒有那麼‘魔幻’，但就更加易讀，我是這樣想的。要認真的再寫甚麼’評論‘，我相信我還需要二三十年的努力。

笔记

迷宫中的将军讲述一个南美解放运动的英雄，在放弃权力后，拖着铭刻着战争屡屡创伤的病体，和剩下的几个忠实随从一起选择去国。在旅途中将军回忆起一生戎马和昔日的辉煌荣光，镜头反复在过去与现在间拉放穿梭。开始以为这本书和族长的没落一样，刻画一个被权力腐蚀蛀空的独裁者。因为两个角色有太多的共同点了，比如忧郁的眼神，比如失眠症和便秘（太祖好像也有哦，：））。但读了一段才发现他这次要写的是一个革命者，理想家的末路：对部属真诚宽容，怀揣解放拉美人民，建立统一大国的理想，对人民的苦难发自内心的怜悯同情，甚至对敌人都充满慈悲。可是在艰难的战争时期终于成为过去，身为总统的他却两头不讨好：一方面，因战后利益集团内部的冲突和矛盾，将军的理想成为不切实际的空想。部属们倚靠着各自的军权争相摆脱了将军的控制，相继宣布“独立”成为寡头独裁的国家，革命果实被军阀篡夺了。同时他还要受到诸如“解放后的生活比解放前还要糟糕”“独立战争时期所许下的承诺没有兑现”指责，人民再也不信任这个昔日的英雄。他成了真正的孤家寡人，不仅他的敌人憎恨他，最令他悲痛的是连他所爱的人民也视他如独夫民贼。对于他这次的去国，有人怀疑他“是想到了边境再从新纠集旧部夺取政权”，还有人质疑他表现出的虚弱和病态都是些高超的演技，是狡猾的诡计。很多拉美的”革命家“开始都是怀揣着改变现实，解天下苍生于倒悬的鸿鹄之志。当然，他们中的大多数在追求这一理想的途中就夭折于战争的炮火。有一些幸运儿，他们成功了，掌握了国家的权柄，推翻了“腐朽的旧社会“，然而他们很快发现现实远远没有那么简单，取得政权不过是万里长征的第一步。于是他们尝试，努力，试图把国家和人民从苦难的迷宫中带领出来。但是却不断碰壁，失败，可他们依然深信自己是“国家唯一的希望”“人民仅有的救星”，他们死抱着权力不肯放手，一点点被名叫权力的慢性毒药所腐蚀，背弃自己最初的理想，最后变质成真正的独夫民贼。。。波利维尔最可贵的地方就在于当他发现自己的理想不可实现，就毅然的选择去国。放弃一个比欧洲大四倍的国家总统（实质已等同国王）之位，让人不得不让人佩服他的气量。很有点中国人常说的，学而忧则仕，知其不可为，则求去。要放下为之奋斗一生的事业，谈何容易呢?将军在弥留之际仍然念念不忘他理想中的“统一拉美”，寄希望于他的支持者们能够有所作为。但是当众人希望他以总统身份重回首都组织大局的时候，他却始终没有给出肯定的回应，因为他知道民众和他的敌人是以“暴君，独裁者”攻击他的，即使他厌恶并公开反对君主制，声称“我的额头永远不会被一顶皇冠玷污”。他的内心是复杂的，为了缓和矛盾和贯彻法权，他放弃权力，让新议会新政府得以运行，让他的敌人们和朋友们坐到一起，可是结果却是四分五裂的国家和更加一塌糊涂的烂摊子。每况愈下的时局如他的身体一起折磨着他，每一次坏消息传来都使他本已如风中残烛的病体更加接近死神，甚至骂出了“祖国是个婊子”“每个哥伦比亚人都是一个国家”这样的话。结尾很像百年孤独。这样的家族不会出现在美洲大陆/这样的生命再也不会在人世间重现。

玻利瓦尔与加西亚•马尔克斯

1819年6月，当玻利瓦尔率领3500人第二次越过安第斯山进行他一生中最辉煌的战役时，正满36岁。久经沙场的西班牙皇家军队，在玻利瓦尔部队的英勇攻击下，溃不成军，一败涂地。加西亚•马尔克斯在他的新作《迷宫中的将军》中所着意描写的并不是处于事业项峰时期叱咤风云的玻利瓦尔，而是这位美洲大陆解放者生命中最后七个月的生活和活动，是他长期驾驭权力，寻求爱后陷入孤独的悲凉晚景。　　小说把情节的起点定在1830年5月8日，那天，他的贴身侍卫何塞•帕拉西奥斯看到他浮在浴缸里，以为他己经远离人世了，七个月零两天后的那一天，即 1830年12月10日，玻利瓦尔毫不避讳在场的雷韦兰医生，厉声嚷道，“妈的，我怎么才能走出这座迷宫呢！”叙述到此嘎然而止，点出了作品的主题，也给全书划上了句号，这时离他去世只剩下一个星期。　　玻利瓦尔是在享尽了权力的荣誉之后走进作者的笔端的。他丢失了权力，但他对往事的追忆，特别是对他那35位情人的怀念，仍完整如初地保存在他的记忆里，并不时扣动他的心扉：1815年在牙买加救过他一命的米兰达•林赛、皇家港邂逅并产生恋情的形似幻影的女郎，从窗口里目睹他去世的贴身女厨费尔南达，光着身子戴满珠宝，以至重得他无法抱上吊床的蒙帕克斯少女何塞菲娜•萨拉格里奥，从未与他有过罗曼蒂克情史的安娜•莱偌伊特，桀骜不驯的18岁混血儿少女曼努埃利塔•马德罗尼奥，一位元帅——后来成为总统——的妻子弗朗西斯卡•苏维亚加•德加马拉，头上戴着缀满萤火虫的发带、没有留下姓名的卡塔赫纳姑娘，安戈斯图拉的美人儿德尔菲娜•瓜迪奥拉，在他生命的最后七年中，为他钟爱、奔放不羁的曼努埃拉•萨恩斯等等、他对她们中的任何人，从没有表现出过难割难舍的感情，他爱她们大都是出于一时的需要，而他唯一迷恋的是他那解放者的美梦。　　玻利瓦尔是在桑坦德的追随者们掀起的一片抗议声和辱骂声中离开圣菲的，他断然辞去总统职务的举动，使不少人茫然失措，他的心里交织着凄楚、忧伤、痛苦的感情。此时的玻利瓦尔已是一个被命运的重负压得萎靡不振的瘦弱病夫，因为与他作对的不仅有为数众多的政敌，还有潜伏在他肌体里的顽强的世纪之病——肺结核。他虽然是一位身经百战、历尽艰险的斗士，但面对啮食着他躯体的病症，却束手无策。他并不奢求获得死神的宽怒，但他回避对付病魔的攻击，拒绝接受彻底的治疗，因为他要把所剩无几的时间用来实施他重建大哥伦比亚的宏伟计划。　　乌托邦，或空想，曾被作者在《百年孤独》里以大师的手法加以描写，在《迷宫中的将军》里，它又成了全书的中心线，作者今人信服地表明：无论是玻利瓦尔将军小心翼翼的苦心经营，还是奥雷利亚诺上校孜孜不倦的努力，他们的希望和追求最后都化成了泡影，一切似乎都注定要失放，一切理想似乎都注定要破灭，这是理性的失败，是伏尔泰、卢梭的启蒙主义所滋养起来的空想的失败。　　《迷宫中的将军》是继《族长的没落》之后又一部描写极度的权力和荣誉带来的孤独并进而衍生出灾难的作品．如果说《族长的没落》里所熔铸在一起的头人与独裁者的特点具有普遍意义的话，《迷宫中的将军》透过日常琐事和习性上的怪癖塑造出的人物，则是对已经结束并被否定的权力所作的特殊分析。有一个时期，玻利瓦尔曾通过他手下的一些将领分别控制了拉丁美洲的大部分土地，他自己曾以为实现他为之奋斗的统一美洲的幻想已指日可待了，但是世事难测，人心难防，他的泛美主义思想最后还是在众叛亲离的打击下破灭了，尽管如此，在后人的心目中，他的目光，他的气概，比起那些只想把在西班牙殖民帝国尸体上建立起来的可怜共和国据为私有的军阀强人们要远为恢弘、广阔。　　加西亚•马尔克斯熟练地运用了浪漫主义小说和古典小说的技巧，从不同的时间层次描绘了玻利瓦尔所处的历史时代。作品的语言纯洁、明净，有如诗一样绚丽多彩，如果说间或插入的充满民间智慧的对话活跃了故事的气氛，那偶尔引入的一些鬼怪故事和神话传说则给小说增添了一份神奇的色彩。任何阅读这本小说的人，从第一页起就能料到将要发生的事情，但愈往下读，兴趣亦便愈强烈。而且随着作者感人的叙述，读者的兴趣便慢慢地化作潸然的泪水和深沉的悲痛，悲痛玻利瓦尔不济的命运，悲痛他无法成就的宏伟大业。　　纵观拉丁美洲文坛上最近出版的几部历史题材小说，无论是豪尔赫•伊瓦古伦戈伊蒂亚的《洛佩斯的脚印》或卡洛斯•富巴特斯的《克里斯托瓦尔•诺纳托》，还是费尔南多•帕索的《帝国的新闻》，它们都打破了历来小说家对历史素材采取的刻板态度，带有与已有的历史记载唱反调的共同特点。它们不是照抄照搬公认的历史事件，而是把历史脉络作为服务于小说本身的一种要素。他们把小说变成了一种远比历史学家们让我们习惯地接受的干巴巴的事件叙述要深刻得多的读物。这些作品中的人物不是由事情的偶然性决定的，而是由他们本身的人性和基本性格决定的，他们身上不再有先知先觉的神秘色彩，而是如同加西亚•马尔克斯笔下的玻利瓦尔一样，是一些有喜怒、有哀乐、有长处也有短处的常人。《迷宫中的将军》不是人们惯常所了解的惊天地、泣鬼神的玻利瓦尔，而是一位英雄失势时的形象，这在众多的无论是用来恢复他的名誉还是专事诋毁他的英灵的著作里，都没有见到过，对很多读者来说，他是陌生的，然而是真实可信的。　　　　哥伦比亚文学评论家、国立大学教授　　　　阿罗德• 阿尔瓦拉多•特诺里奥 (Harold AIvarado Tenorio)