《秉烛谈》书评

《赋得猫》谭

　　　在我天涯博客的链接里有两个老六，一个是老六张立宪，另一个叫本来老六。　　老六张立宪的的签名是“见招拆招”，本来老六的是“胖胖的胖胖”，还有一句自我介绍是“厚厚的钱包压着薄薄的毛边纸”。真是趣人。　　老六在北京自己搞了本《读库》，专收五千字以上的文章，小说除外。上次到济南见书店里有卖，我一是通过每期老六博客上的题目介绍了解了些内容，二是自己才疏学浅，对有深度的研究文章经常是采取退避三舍的态度，所以只是看看摸摸，没有买。　　本来老六是个胖人，才子。主攻影评，兼评音乐、评书、写杂感。对电影的熟悉和热爱，以我所见不广的眼界看来，只有不幸死去的王崴可与之相比，只是王崴扎实，本来老六轻灵，风格迥异。我经常看本来老六的东西看到绝望。一句话两句话说出来，缥缈得象绵密的雾，却贴切地包裹着一枚坚实的核，要人想想才明白，明白后不禁心中暗惊，被一指戳到了痛处。　　有天本来老六说他终于跟老六联系上了，是老六找他约稿。我很高兴。尽管我在两位高人的地盘上从来没发过言，但我喜欢的人有了联系，打个不恰当的比方，就象是看到“有情人终成眷属”那样欢喜，证明了自己的眼光还算不错。　　“博士买驴,书券三张,未有驴字”，说的是炫耀自己肚里的那点儿酸货，言不及意。我的这篇文章其实是想从老六最近写的一件事说起，举周作人的《赋得猫》为例来说明写文章要认真，不认真不仅仅是个态度问题，而且是骨子里货不充实，不敢认真的道理。可是写了四百多字，比写大字的博士三页纸应该多得多了，还没唠叨到正题儿上，可见我现在已经……　　前天全家出去散步，我跟老公讲同事老于更年期的事情，儿子插话问到：“妈妈，什么是更年期？”我应声回答：“更年期嘛，就是女人到了一定年龄雌性激素减少，从月月排卵到不排卵的这个过程。在这个过程中，因为内分泌失调，出现一些生理和心理的变化，比如爱出汗、心悸、胸闷、健忘、易激动、性情烦燥、神经质、乱发脾气、唠唠叨叨……”我斜眼见儿子抬头跟老公相视无声而笑，禁不住也讪笑起来，儿子说：“妈妈，你现在就是这样啦！”现在看着自己写的这篇逻辑混乱的买驴文章，我不得不承认儿子真神人也！　　更年期还有个症状，就是固执。所以我不管前面已经跑得离题万里，还是厚着脸皮固执地写下去，我就不信这头驴就不走正道！　　老六张立宪的文章题目是《被认真对待的感觉》，节选如下：　“曾经收到过一篇稿件，作者然后给我打电话，问对稿子的意见。我不知从何说起，因为从严格意义上来说，这几乎不能算是一篇完整的稿件，且不说其中屡屡出现的错讹之处，也不说标点和人称的混乱，单是文中的一个人名，就有先后三种写法。这位作者再问，我便照直说了，不管文章的立意如何，文笔怎样，可否稍微认真一下，先收拾得规矩些，至少不要一个人的名字就有三种写法，再鼓捣得干净些，让其有头有尾？最后我说，对不起了。对方笑了，没关系，我本来就是顺便写的，用不用都没关系，呵呵。以后，我还是经常收到这种写得很毛糙的稿件，有的尚有开发余地，便劝作者回炉，我会说上这么一句。……遗憾的是，还是继续接到一些稿子，给我一种没被认真对待的感觉。作者总是摆出一种随手写写的姿态，一种满不在乎漫不经心的态度。如果搁以前，我会认为这是一种洒脱，一种超脱。现在，我不会这么想了，说刻薄一些，这是一种不自信的表现。正如我们见到一些张狂嚣张的人，是在掩饰心里的紧张与自卑；而内心力量越强大的人，表现出来的往往却是谦卑、严谨。一些人不认真，是因为他不敢认真，他怕自己的认真反倒成为一个笑话，所以就做出一副不屑认真的样子，其实是一种逃避。相对认真来说，不认真更像是一种作秀，一个为自己预设的理由——别怪我没干好啊，因为我本来就没想好好干。问题是，他可能自己都清楚，他几乎没有好好干的能力，于是就摆出一副不好好干的态度。廉耻并不廉，许多人维持它不起。这是钱钟书先生说的。认真也很较真，许多人认真不起。”　　一句“他几乎没有好好干的能力”点中了不认真者的死穴。拿我自己来说，我认真不起。比方说，我喜欢一个作家，但从来没有认真地去探究一下他的作品的背景。有的作家不喜欢读者知道写作背景，因为他要用一种反差来跟俗世的生活远些，离理想近些。但人的创作不可能不跟他的阅历背景无关。拿我来说，上大学的时候，我对过三八节非常抵触，“妇女”这个词儿在我看来就是侮辱。可现在兴高采烈地出门去旅游，得一点儿小福利就沾沾自喜，回家还要享受不干活的优待，稍稍不把我当“妇女”，就不高兴。假如当年十九岁的时候写了一篇讨伐妇女节的檄文，现在有人看到了，说：“嘿，这个人还是个女权主义者哩！”你说我能承认吗？能不辩解一套此一时彼一时的大道理吗？还有当姑娘的时候受不了一身奶臭尿骚的小婴儿，等到自己当了娘，四处告诉人家说：“儿子的屎是香的！”是不是一样荒唐？　　所以不加分析地想象作者有什么倾向或者把他的风格固定化，都是不作功课、不去思考的“不认真的人”的作派。我写一点儿所谓“评论”，不展开来写，一是自己眼界有限，另一个重要原因就是肤浅，没有纵的横的全面看法，想展也展不开。　　阿窗说过周作人好掉书袋，可不知道我在看他掉书袋的时候羡慕成什么样子呢。掉书袋首先得所见广，这是横的面积大；用书袋里的内容来证明自己的观点，运用得当处，点石成金，自己简直成了撒豆成兵的神，这是纵的功夫深。横的需要多看，这容易做到，纵的需要深思，这不容易做到。拿这篇《赋得猫》来做例子。　　开篇说想写猫已有四五年了，举了几封通信为例，且每封都标明日期，这就是老六说的认真罢，不是那位一个名字三种写法的作者态度。后来引弄园主人著的《夜谈随录》中《夜星子》，说一个九十多岁的老妾夜里骑着猫去吓唬小孩子，提出疑问：在这个巫蛊案中，猫是主，还是使呢？再引英国蔼堪斯泰因女士《文字的咒力》　《猫及其同帮》第一章《猫或狗》中云：“猫是巫的部属，其关系极密切，所以巫能化猫，而猫有时亦能幻作巫形。”又引弗来则博士　《金枝》中《火里烧人》云：“猫是魔鬼的代表，无论怎么受苦都不冤枉。”从而得出结论：“这样大抵可以说明老姨与猫的关系。总之老姨是巫无疑了，猫是她的不可分的系属物。理论应该是老姨她自己变了猫去作怪，被一箭射中猫肩，后来却发见这箭是在她的身上。”下引散茂斯的《僵尸》第三章《僵尸的特性及其习惯》来证明结论中的“理论”。作者又说“可是话又说了回来，老姨却并不曾变猫，所以不是属于这一部类的。这头猫在老姨只是一种使，或者可称为鬼使”，引茂来女士《西欧的巫教》第八章论《使与变形》说明当时巫人多驯养一些类似于现在儿子玩的《梦幻西游》里的召唤兽作使的例子，至此得出结论：“讲到这里我们可以知道老姨的猫是属于这一类的畜养使，无论是鬼王派遣来，或是养久成了精，总之都是供老姨的使令用的，所以跨了当马骑正是当然的事。到了后来时不利兮骓不逝，主人无端中了流矢，猫也就殉了义，老姨一案遂与普通巫女一样的结局了。”　　再后来他由欧洲的巫术案联想到中国的文字狱思想狱，也详尽得很，不过不很长，说要另外花时间写文章来阐明，我就不一一赘述了。　　老六说：“正如我们见到一些张狂嚣张的人，是在掩饰心里的紧张与自卑；而内心力量越强大的人，表现出来的往往却是谦卑、严谨。”这正是“良贾深藏若虚”的道理。但不出手则已，良贾一出手，一篇小文章便也花团锦簇，铜帮铁底样响当当，而不是那个小伙子对姑娘说：“俺爹是个响当当的商人哩！”原来老头不过是在街头爆爆玉米花，响当当。　

猫的缘由

编者在序言里写：知堂先生说：“我看旧的文集，见有些如《赋得猫》、《关于活埋》、《无生老母的消息》等，至今还是喜爱。”《赋得猫》，第二段：“近来亦颇有志于写小文，仍有瑕而无闲，终未能就，即一年前所说的猫亦尚任其在屋上乱叫，不克抓到纸上来也。”“如今已是一九三七，这四五年中信里虽然不曾再说，心里却还是记着但是终于没有写成。这其实倒也罢了，到现在又来写，却为什么缘故呢？”后文里，知堂先生谈了谈写猫的缘由。“记着没写成，现在又来写”的缘故，却没说。关于猫，《知堂回想录》中《补树书屋的生活》，又说：“查一九一八年旧日记，里边便有三四处记载：‘夜为猫所扰，不能安睡’。不知鲁迅在日记上有无记载，事实上在那时候都是大怒而起，拿着一枝竹竿，我搬了小茶几，在后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把他们打散，但也不能长治久安，往往过了一会儿又回来了。” 一九一九，鲁迅、作人住入八道湾，猫还在。一九二三，兄弟绝交，鲁迅搬出。一九三六，鲁迅逝世。