《致友人的二十封信》章节试读

《致友人的二十封信》的笔记-第81页

现在我们坐在我们的小花厅上，我的儿子在背诵他的物理，女儿在读她的科学幻想小说，猫儿米什卡在一旁咪咪地叫。天气很热。没有一点风，四周的树林中蜜蜂和马蜂在嗡嗡作响。菩提树的花已快谢了。正是平静的、使人困倦的盛暑。四周的大自然静谧无声，秀丽而完美，它正在完成季节的推移，其余一概不管，不以物喜，不以人悲。
主啊，你的大地多么瑰丽，多么完美，每一棵草，每一朵花和每一片叶子都是这样完美无缺！在这可怕的、失去理智的浑浊的人世，你总是支持着人，给他以力量，只有大自然是永恒的、万能的，给人以力量和安慰、心灵的平静与和谐。
只有上帝遗弃和诅咒的人，才能去亵渎大地的美丽和庄严，想去毁灭那开着花的、那生长着的和使生活欢乐的一切。但是多么可怕，这样的疯子大有人在。这一事实本身是多么可怕，多么违背正义：疯子们提出某种“目的”，他们认为为达到这一目的可以去毁灭生命——不管是自己的，别人的，甚至最遥远的，不相识的人民，但是为了某一缘故而去毁灭生命本身就是贪婪残暴的行为……可是为了什么缘故呢？
任何国度的一个贫苦的，赤着脚，蓬头垢面，不认字的农妇都知道这是不应该的，是不允许发生的事。那些文明的人则认为是可以的。自称为马克思主义者——中国的共产党人——则认为这不但是应该的，而且是必需的。
世界上有多么疯狂、邪恶、恶念，就有多少进步、智慧、知识、人道和友谊，全都置诸天平之上。我们一切人，我们的孩子，我们这一代人，我们的世纪就生活在这种凶险的平衡之中。因此，我们必须相信善和善心的强大的威力。……斯维特兰娜对“最终目的”的批评可谓一语中的，但是，她是从人性完满、生活欢乐、大地美丽的宗教化视角去批判的，仿佛在这世上，只要疯子们不提出某种“目的”，一切就会自然趋于幸福安康似的，这显然忽视了贫困、受压迫、不公平的制度等等必须加以革新的东西。她的人道主义和对人性的信任，是建立在安稳生活和良好教养的基础之上，在一个物质和精神都欠发达的社会里，这种“人道主义”未免太过骄矜自得。

《致友人的二十封信》的笔记-第252页

至于那些想置身于革命之上的人，那些想加快革命的到来，想在今天就可以看见明日才能取得的成果的人，那些想用恶的手段和方法达到善的人，想使时间和进步的车轮转得飞快的人，他们达到预期的目的了吗？
千百万的人毫无意义地牺牲了，成千累万的天才、智慧的明灯过早地泯灭了，这不但是二十封信容纳不下的，而且二十本厚厚的书也写不完的；如果让这些人活在世上，为人民服务，而不仅仅是在人类的心灵上留下“以命偿命”的痕迹，那不是更好吗？
历史的审判是严峻的！它会弄清楚：谁是为善而献身的英雄，谁是追求虚荣和空名之辈。这不是我能判断的。我没有这种权利。这一段在我国一九七九年时怎么就没有引起反响呢？发行十四万册的“内部读物”，难道真的无人阅读？或者读了也不敢评论？（更不用说追随了）我们曾有过多么愚昧、残暴、悲哀的时代！

《致友人的二十封信》的笔记-第40页

这些人值得逐一单独地去写。他们都有杰出的禀赋，才华横溢，都是很有趣的人物。几乎他们每个人的生命都悲剧性地中断了，他们每个人那种才华施展、春风得意的命运都未能得以善终。为了尊重对他们的记忆，出自我对他们的深深的感谢之情，以及我对他们的爱，为了他们就是我那曾经充满阳光的家中，我称之为“童年”的一切，我也该对你说一说这些人。如果你见过他们，认识他们，你一定会喜欢他们每一个人……这些人再加上“父亲”，就是斯维特兰娜书信的全部内容，也是她所珍视的“正常而朴素的”家庭生活，她在这儿做了个总括，然后下面逐篇展开，情感贯注其间，令人频频动容。

《致友人的二十封信》的笔记-第1页

很多内部资料，基本上关于斯大林之死的情况的信息主要来自于此书。

《致友人的二十封信》的笔记-第4页

我给你的信将是很长的。你将在信中看到应有尽有的事物：肖像，速写，小传，爱情，大自然，著名的大事和小事，以及我了解的一切朋友和熟人的思想、言论和判断，这一切将是五光十色的，未加整理的，不是井井有条的，这一切将向你倾注，会使你感到意外，我的生活本来就是这样的。显然，斯维特兰娜已经做了充分的构思，在这里预先描画出框架和内容重点，而在下一页，她又用拟喻的手法说明了自己这些“书信”的意图。

《致友人的二十封信》的笔记-第1页

这里是如此寂静。离这儿只不过三十公里的地方，就是莫斯科。它像是一座正在喷吐着火焰的人的火山，被欲望、野心、政治、娱乐、会见、痛苦、忙碌……的岩浆烤得灼热。那里正在召开世界妇女大会，举行世界电影节，跟中国正在谈判，新闻——从世界各传来的新闻，从早到午，从午到晚，接连不断。……匈牙利客人刚刚抵达；来自世界各地的电影演员正在街头漫步；非洲妇女在国营百货公司选购纪念品……不管你什么时候去红场，那里都挤满了各种肤色的人们。每个人都把各自独特的命运，各自的性格和精神带到这里来。
莫斯科沸腾着，如波涛汹涌，忙得喘不过气来。它不断地在渴求新的东西：事件，新闻，轰动一时的消息。每个人，莫斯科的每个人，都想第一个知道最新的消息。这就是现代生活的节奏。
这里却是恬静的。
夕阳把树林和草地染成一片金色。这片树林是座落在……这样的开篇把我吸引住了。简洁的文笔，朴素的情感，冷眼旁观的态度，以及对自然的热爱，马上勾勒出一个不同寻常的灵魂。

《致友人的二十封信》的笔记-第133页

傍晚前我们回到村里，过了许久夜幕尚未降临。村子就座落在田野之中，水库离这儿不远。在这平平整整的田野上面，是辽阔的天空，光线久久地从苍穹洒下来，一会儿是落日红霞一片，一会儿变成紫色，一会儿又是日近黄昏蓝色满天。是这样的恬静，四面八方飘来青草的芳香，那浓厚的、沁人心脾的香甜……以后，一轮银白的满月从树木后面冉冉升起，芳香越来越浓郁，脚下的草渐渐变得潮湿，于是空气越来越变成了深紫色。接着头上的星星也出来了，一个接着一个，从四面八方向你围拢，多得使你什么都不能想，只能看着满天星辰。我在院子里搭了行军床，就睡在这开阔的天幕之下，繁星对着我闪闪发光，我真高兴得想哭，我高兴我还活在人间，呼吸着这芳草的香甜，望着星辰……并不是这段文字有多漂亮，而是它里头所蕴涵的真情实感，同时还有它在整个作品结构中所处的位置，令我激动不已。
当我从开篇一直读到这儿时，大概已经过去一两个小时，我的整个精神一直沉浸在可怕的事件、深沉的情感和冷静的剖析之中。现在，当作者终于撇开悲痛的往事，投入现实生活，不仅享受到人世的美好景致，而且迸发出热烈情感，我感到自己随着她在苍穹笼罩的田野上欢呼，就仿佛解脱终于降临，一切都焕然一新。我的心灵不由得发出一声叫喊：“天啊，多么感人，伟大的时刻！”我把这行字写在了书页上。